Роман Грачев - Второй экран

Признаться, я был удивлен, узнав, что Жора Крыжовников делает сиквел. Казалось, сделать лучше невозможно, а повторяться — глупо и рискованно. Но Жора снова всех обманул. Да, в «Горько 2» те же герои, они всё такие же дурные и бестолковые и сильнее любить друг друга не стали, но смеяться хочется меньше. Используя самые разные инструменты — от черного юмора до откровенной пародии — Крыжовников создает драматургическое полотно, не уступающее лучшим образцам признанных мастеров жанра. Конечно, это комедия, но только в хороших комедиях находится место слезам.

США, 2014

Режиссер: Джон Карни

В ролях: Марк Руффало, Кира Найтли, Адам Левин

Принято считать, что все песни — о любви, о чем бы в них ни пелось, даже если это песни о партии, Ленине или пропавшей собаке. Исходя из этой логики, можно предположить, что все фильмы, обозначенные жанром «мелодрама», тоже о любви. Как правило, в них изначально присутствуют все ингредиенты, призванные создать вкус немотивированного счастья и привести зрителя к пониманию того, что все в жизни так или иначе будет хорошо, и в финале вы будете глотать слезы счастья.

Увы, о большинстве фильмов этого жанра совершенно нечего сказать. К тому же, сложившиеся стереотипы отпугивают тех зрителей, кто способен оценить по-настоящему хорошее кино, угодившее по прихоти прокатчиков в сектор «мелодрам».

К таковому относится фильм Джона Карни «Хоть в раз в жизни». Российские локализаторы наградили его совершенно дурацким названием, но, поверьте, в оригинале картина называется еще хуже: «Begin again» («Начать сначала»). Если помните, была такая советская перестроечная комедия с участием Андрея Макаревича и Игоря Скляра.

Встретились два одиночества

Главные герои — представители разных поколений. Ему (Марк Руффало) под пятьдесят, он в прошлом легендарный музыкальный продюсер, почти спившийся, потерявший нюх и разрушивший свою карьеру. Она (Кира Найтли) — английская девушка под тридцать, порвавшая с парнем, избалованной рок-звездой (Адам Левин). Болтаясь по Нью-Йорку, потерянные и одинокие, они случайно встречаются в дешевом клубе, где работает так называемый «свободный микрофон», к которому любой желающий может подойти с гитарой и что-нибудь спеть.

Продюсер, прослушав песню девушки, находит ее замечательной и предлагает поработать вместе. При этом денег у обоих нет, технических ресурсов тоже. После коротких переговоров они затевают уникальный проект — собирают друзей-музыкантов и с помощью обычного ноутбука записывают живой альбом на открытом воздухе, используя в качестве студии разные районы шумного и непредсказуемого Нью-Йорка — от площадки на Эмпайр Стейт Билдинг до станций метро.

И что тут прекрасного?

А всё — от начала и до конца, включая участие в картине лидера группы «Maroon 5» Адама Левина и честный вокал Киры Найтли (как выяснил автор этих строк уже после просмотра, в кадре пела именно она). Вопреки ожиданиям, спровоцированным рекламными роликами и постерами, на которых сладко обнимаются Руффало и Найтли, это не история любви престарелого мальчика к взрослеющей девочке и наоборот.

Это фильм о любви к музыке, к творчеству, к свободе. И о любви к жизни вообще. Маленькое меломанское счастье, в котором каждый может найти что-то свое. Мы постоянно слышим, что жизнь обязательно предоставляет новый шанс, даже если удалось провалить все предыдущие, и совершенно не важно, сколько вам лет — тридцать, сорок, пятьдесят, и чем вы занимаетесь — бизнесом, строительством домов, вождением автобуса или написанием кинорецензий. Каждый день «Begin again!», начинай сначала, с чистого листа. Сто раз упал — сто один поднялся. У каждого из нас случаются моменты, когда понимания банальных истин как раз и не хватает. Кроме того, как говаривал Лев Хоботов из «Покровских ворот», независимые умы никогда не боялись банальностей.

К изюминкам фильма следует отнести еще и тот замечательный факт, что вы вряд ли догадаетесь, к чему в итоге приведет сюжет. Для мелодрам это редкость.

Впрочем, и в жизни все так же.

США, 2013

Режиссер: Мартин Скорсезе

В ролях: Леонардо ДиКаприо, Джона Хилл, Марго Робби

Честно сказать, не знаю, почему мы не посмотрели новую картину Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-Стрит» одновременно со всем миром. Но, может, это и к лучшему: за два месяца фильм собрал 250 миллионов долларов в мировом прокате, обзавелся кучей наград и заполучил пять номинаций на премию Оскар. И вот, наконец, нам, уже подготовленным, подали это зрелище на блюдце с голубой каемкой.

В центре сюжета — реальная биография Джордана Белфорта, циничного раздолбая, сумевшего в короткие сроки сколотить многомиллионный капитал на биржевых спекуляциях. Пересказать его историю довольно сложно, потому что в ней фигурируют только три вещи: деньги, наркотики, секс. По большому счету, больше ничего не происходит, если не считать перспектив уголовного преследования и попыток его избежать, однако все три часа, что продолжается фильм, от экрана не оторваться.

По единодушному мнению критиков — как западных, так и наших — Мартин Скорсезе снял самый необычный свой фильм. Я бы уточнил: самый бесбашенный. И едва ли не самый лучший. В свои 71 год мэтр оттянулся так, как не оттягивался в молодости, я уж не говорю о Леонардо ДиКаприо: он здесь резвился как ребенок в фонтане и позволял проделывать над собой вещи, описать которые в радиоэфире я не возьмусь, потому что нас могут слушать дети. И если парня снова прокатят с «Оскаром», то впору будет объявлять американской киноакадемии бойкот.

Впрочем, в этой картине хороши все: и Джона Хилл, согласившийся сниматься у Скорсезе за 60 тысяч долларов и в итоге заработавший номинацию на лучшую роль второго плана, и Мэтью Макконахи, который успевает за свои десять минут экранного времени довести зрителя до колик, и даже скромный Кайл Чандлер в роли агента ФБР, сумевший одними бровями показать неподкупность своего персонажа. Словом, всех не перечислишь. Поэтому не раздумывайте, смело выбирайтесь в кинотеатры. Только приготовьтесь — в приличном обществе такое кино не показывают.

США, 2012

Режиссер: Роберт Земекис

В Ролях: Дензел Вашингтон, Джон Гудман

Фильм «Экипаж» привлекает, разумеется, именами: прежде всего, это первый после долгого перерыва «человеческий» фильм Роберта Земекиса. Человеческий — потому что последние десять лет Земекис экспериментировал с трехмерной анимацией, подарив миру «Полярный экспресс», «Беовульфа» и «Рождественскую историю». Выжав из анимации все, что можно, Земекис, наконец, обратился к обычным историям. Во-вторых, главную роль в «Экипаже» играет Дензел Вашингтон. И вдвоем — Вашингтон и Земекис — сотворили нечто загадочное.