Владимир Гаков - Фредерик Пол, торговец космосом

Точнее, после выхода романа узнали не Пола, а творческий тандем Пол-Корнблат. Ибо ранний период творчества героя моей статьи был почти целиком связан с именем друга и соавтора Пола – Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по общему мнению, остался первый, вышедший в 1952 году сериалом в журнале «Гэлакси» (под названием «Планета под соусом»), и годом позже – отдельной книгой.

Первые наметки истории о «проданной» планете были сделаны Полом, как уже говорилось, летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год по совместительству в небольшом агентстве Твинга и Олтмена на престижной Мэдисон-авеню. Опыт оказался как нельзя кстати, ибо роман-то был задуман как сатирическая история о беспрецедетной рекламной кампании в недалеком будущем!

Продавалась, как помнит читатель, аж целая планета. Кошмарная, негостеприимная Венера, на которую предполагалось заманить изрядную толику населения задыхающейся от перенаселенности и загаженности промышленными отходами Земли. Последняя, по пророческой фантазии авторов представляющая собой один бесконечный урбанистический кошмар, испытывающая дефицит энергии, свежего воздуха, «жизненного пространства» и человеческого общения, – именно Земля, а не далекая, отчужденная рекламными проспектами Венера, становится подлинной «героиней» романа. Образ мира-города, окончательно подавившего естественную, «первую» природу, гигантского человеческого муравейника, в котором только очень богатым людям под силу содержать «живых» животных – и даже обыкновенные автомобили (их в ситуации скудного энергетического пайка с успехом заменили педальные!), огромной по сути тюрьмы, где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах, – этот образ потом вдохновлял многих коллег Пола. Будущая перенаселенная и экологически обречененная Земля в романах Гарри Гаррисона («Подвиньтесь! Подвиньтесь!») и Джона Браннера («Остановка на Занзибаре») своим прототипом, конечно же, имела образ, нарисованный еще в начале 1950-х Полом и Корнблатом.

Рассказав впечатляюще о своих мрачных предчувствиях относительно будущих напастей, Фредерик Пол не изменял удачно найденному приему уже никогда. Помещая действие в космические дали, говорить о проблемах Земли; относя его в будущее, – откликаться прежде всего на боли и тревоги настоящего. Роман-дебют, кроме того, ярко продемонстрировал диапазон творческих возможностей Пола, впоследствии проявившихся в его «сольных» произведениях: художественный прагматизм (иногда, правда, отдающий сухостью), несомненный сатирический дар, логику, экономное сочетание «твердой НФ» с элементами политики, психологии, социологии. Впрочем, о политической НФ в понимании героя этой статьи речь еще пойдет ниже.

... Целую полку в доме Пола занимают... что бы вы думали? Да, издания «Торговцев космосом» – на почти тридцати языках: французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, русском, латышском, японском, сербско-хорватском, голландском, шведском, венгерском, румынском... С десяток одних только англоязычных изданий, выпущенных разными издательствами! Сколько всего экземпляров романа увидело свет, не знает и сам автор (увы, причину легко угадать: пираты редко ставят в известность о своих трофеях обобранных авторов...), но, по грубым подсчетам Пола, выходит, что никак не меньше 10 миллионов.

Недурно для романа недавних дебютантов, вообще – для первого романа. Каждому б автору – такой блестящий старт! Когда, в середине 1980-х годов, Фредерик Пол написал роман-продолжение – «Война торговцев» (1984), выход книги вызвал прежде всего новый всплеск интереса к «Торговцам космоса». Оказалось, книга, написанная три десятилетия тому, – не устарела.

Тем занятнее история первой книжной публикации романа.

Авторы-дебютанты после успеха журнального сериала не сомневались, что от издательских предложений отбоя не будет. И просчитались! Отказы следовали один за другим, и уже набравшийся к тому времени «литагентского» опыта Пол малодушно готовился отдать роман за бесценок первому издателю, кто возьмет. Те из отвергнувших, кто был связан с молодыми авторами дружескими связями, мучительно выдавливали из себя приблизительно следующее: «Ребята, понимаете... как бы вам это поделикатнее? Ну, в общем, не пойдет. Есть интересные идеи, да, но вам не удается с ними ничего сделать. Может быть, связаться с кем-то из известных авторов-профессионалов, чтобы те прошлись по тексту рукой мастера, а?»

Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, связатся не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-непрофессионала. Йэна Баллантайна. Тоже своего рода доброго гения американской научной фантастики. Чтобы читатель сразу составил себе представление об этом человеке – палочке-выручалочке для начинающих авторов, счастливо попавшей в руки молодым соавторам, – скажу только, что Йэну Баллантайну американские читатели обязаны беспрецедентной издательской «раскруткой» знаменитой трилогии Толкина... И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги. (Когда я заканчивал эту статью, как раз пришла скорбная весть о кончине Баллайнтайна – и один из первых некрологов в журнале «Локус» был подписан, конечно же, Фредериком Полом.)

Но вернемся в 1953 год.

Он памятен еще одним приметным событием в жизни молодого редактора и литагента – а также писателя-дебютанта – Фредерика Пола. Именно в тот год он на время расстается с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины, между тем, были совсем не творческого плана (хотя успеха «Торговцев космосом» со счетов сбрасывать тоже не стоит), а как чаще случается в Америке – денежного. Развод с Джудит Меррил в 1951 году усугубился еще одной неприятностью: литагент Пол потерял все свои деньги.

Когда, закрыв окончательно контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долг клиентам составляют немного немало, а 30 тысяч долларов (чтобы читатель понял ситуацию, необходимо сообщить, что в практике американских литагентов было выкупать у авторов заранее их произведения, чтобы потом с выгодой для себя их продавать издателям!). Сумма по тем временам огромная.

Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет...

Поэтому его бурная на протяжении 1950–60-х годов писательская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги.