Александр Лурье - Заклание священных коров

Пока же на арене, на глазах почтеннейшей публики, можно заниматься коронным номером: боем с тенью власти. Оченно благородное занятие: и с явно превосходящими силами, и без видимого результата, но зато с надеждой в душе и, главное, с хорошо запрятанной за пазухой альтернативой. Мол, мы-то знаем, как оно должно быть. Для постороннего наблюдателя куда эффектнее смотрится, чем, скажем, наблюдение за улиткой на склоне.

А тем времени на просторах родины чудесной, в благотворной тени кряжа Стругацких, подрастает новое поколение, с настойчивостью птенцов, требующих пищу, жаждущее писать. Что ж, дело молодое, орлята учатся летать. Обучение происходит по принципу «делай, как я». И «таки-да», как говорят в моем родном городе — есть молодая поросль. Оценить ее могут, правда, только жители все той же фэнской страны, да и то не все, ибо застой на дворе, издательства печатают всякую чушь, ну и правда, избранное из самих Братьев. Горе тем временам, когда элементарная порядочность — героизм, а успех равносилен сделке с дьяволом, есть, правда, исключения, сочетания первого со вторым.

Тут и рождается очередная священная корова: журнал фантастики. Сам, каюсь, грешен, надрывался — нет жизни без журнала. По здравом размышлении видно, что идея хорошая, но запальчивая и шапкозакидательская — дайте журнал, а уж портфель-то мы наберем в два счета… Ещё один камушек в адской мостовой, вчера было рано, сегодня поздно, так никогда подходящее время и не наступило. А молодые дарования пока что перебраживали в ящиках столов, кто в коньяк, а кто и в уксус.

Зато складывалась иерархия, в тени гигантов росли горы, сопки и откровенные холмы, сами, впрочем, тени не отбрасывая — по ясным оптическим причинам — света не было. Народ обменивался самиздатом, выпускал фэнзины, в общем, всё как «у больших».

«Кто б осмелился усомниться в том, что это вечная эра?!»

Таков был статус-кво на момент последнего и решительного боя, каким стала перестройка. Власть опомнилась и на доморощенное вольтерьянство решилась выложить свой единственный козырь — государственный размах и масштаб. Рождение ВТО было адекватным и болезненным ответом. Не стоит представлять себе, что это была схватка бюрократически-административного монстра с гигантами духа. В мире реальном, а не фэнском, кроме белого, серого и чёрного существуют ещё цвета радуги.

Разберемся без гнева и пристрастия.

Вселенная Стругацких вполне оформилась в некую либеральную империю во главе с Братьями и их питомцами в качестве ленных феодалов и счастливыми вилланами-фэнами. Единственной и легитимной целью являлось овладение полиграфическими мощностями и тогда — всеобщий апофеоз и небо в алмазах. Как и во всякой законченной структуре существовали ритуалы и традиции, сеймы и турниры. Количество ленов было ограничено и все они были уже раз и навсегда поделены. Кто не с нами, тот — против нас, против империи Света, ведь выступали-то против Тьмы, а третьего, как известно, не дано. Правда и Справедливость имманентно присущи одной стороне, равно как и талант, и все знали чья это сторона…

Великий грех «пасти народы» равно как и забвение принципа «мы в ответе за тех, кого приручили» не оправдываются тем, что паства нарушила другой незыблемый канон — «не сотвори себе кумира».

Слепленное аппаратными умельцами ВТО и наиболее одиозные его руководители и идеологи точно так же боролись за рынки сбыта. Если Империя Братьев не сомневалась в своем творческом потенциале, то литверхушка ВТО осознавала, что будет раскупаться только под дулом пистолета или же в нагрузку. А вне Империи осталось еще немало авторов и далеко не худших. Не говоря уже о том, что за возможность печататься автор, знающий, что до Союза писателей — высоко, а до темплана — далеко, подписал бы договор не только с «Молодой Гвардией», но и с врагом рода человеческого.

Не хочется вдаваться в суть и перипетии склок и дрязг этой войны мышей и лягушек. Много размазано грязи, выплеснуто открытых писем, а финал известен — в общем, все умерли. Случай явил божескую милость и уничтожил всех сразу, разрушив привычную среду обитания. Правда, особливо завзятые паладины все еще ищут повода явить свою немеркнущую принципиальность в схватке с сарацином, но где ж на всех сарацинов напасешься, да и зрителей таких боёв поубавилось.

А в результате имеем: фэнство умерло — как массовое движение. Остались единицы: или профессионалы, для коих тусовка стала местом и смыслом жизни; адски мало их и страшно далеки они от народа. Впрочем, не далее, чем те счастливцы, что ушли в коммерцию и теперь спонсируют то, что им по душе.

Таковы результаты экономики и свободного выбора. На сцену вышли схизматики-толкиенисты со своими ролевыми играми. Они будут играть во что угодно — в Преосвященного ли Толкиена, в Дона ли Румату, в телефонный ли справочник — долго, упоительно, с песнями, плясками, жертвоприношениями. Такая же имитация жизни, как онанизм имитация полового акта; то же желание жить не в реальном мире, а в игре, что весьма знаменательно на нынешнем этапе.

Увы и ах, но фэнство нигде особенно не процветает. Опыт клубов на Земле Обетованной показывает, что посещают их в основном ностальгирующие англо-российские пенсионеры, никогда к КЛФ не имевшие никакого отношения. Соответственны и перспективы.

Даже самые «политизированные» фэны прежде всего всегда хотели больше разной и хорошей литературы (потому, кстати и книги ВТО раскупались, а уж гонорары… вот что особенно язвило оппонентов). Было приятно и необременительно пофрондировать в тусовке, особливо ежели за правое дело, да еще вместе с благородными донами против гнусных лавочников.

Но…пришли другие времена.

Распад СССР и развал (или взлет?) экономики доконал ВТО. Жаль, было бы интересно посмотреть, во что всё это могло бы вылиться. Успели немало: и авторы печатались, и люди общались, а глядишь — растаяло в пустыне как мираж. Организации приходят и уходят, а люди остались.

Империя Братьев в этой ситуации должна была бы процвести. Но и ее постигли несчастья, внешний же декорум сохранился: все те же пышные турниры, фанфары, а вот призы иногда не столько выигрываются, сколько присуждаются наиболее преданным вассалам. Сеньоры поговаривают о престолонаследнике, а вилланы, наученные опытом прошлых схваток, пишут открытые письма — такое традиционное оружие фэнства…

Но что характерно — несмотря на экономику, политику, криминогенную обстановку и привычный дуст — продолжают писать! Пришло время разложить, подобно авгурам, внутренности отобранных произведений и изречь нечто мудрое, туманное и утешительное. Двинемся по восходящей.