Джеймс Лаудер - За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина

Кроме того, многие издания с ограниченным тиражом выпускают маленькие издательства, а не крупные международные корпорации. (Из этого правила существуют исключения; например, взгляните на издание «Песни льда и огня» в футляре, выпущенное «Харпер Коллинз».) Эти маленькие издательства обычно лучше разбираются в эстетике, чем жаждущие денег гиганты. Но даже гиганты время от времени способны выпустить великолепную книгу, как это было с подписанным изданием «Легенд» под редакцией Роберта Силверберга, вышедшим ограниченным тиражом.

Хотя сегодняшний экономический климат суров, существует множество издательств, маленьких и не очень, которые выпускают мелкосерийные первые издания высочайшего качества, не только Мартина, но и многих других авторов, пишущих в жанре научной фантастики и фэнтези. На самом деле этих изданий так много, что лишь очень состоятельные коллекционеры могут попробовать собрать всю жанровую коллекцию, хотя в прежние времена это не представляло особых проблем.

Несмотря на мрачные пророчества – которые высказывались еще до Диккенса (подозреваю, если бы во времена Гомера существовали издательства, он бы слышал то же самое), – издательская индустрия в ближайшем обозримом будущем вряд ли прекратит свое существование. И электронные, и бумажные книги останутся частью бизнес-модели в той или иной пропорции. Однако это не значит, что представления о том, что такое книга или публикация, остаются неизменными.

Расцвет электронных книг сделал доступным исправление даже опубликованных текстов, и, соответственно, возник вопрос о том, что такое «законченная работа» с художественной точки зрения. Некоторые авторы, если говорить о жанре научной фантастики и фэнтези – можно назвать Майкла Муркока и Ф. Пола Уилсона, – часто возвращаются к старым работам, наводя лоск и даже значительно изменяя их, чтобы подогнать к другим произведениям цикла.

Будучи читателем и коллекционером, я испытываю смешанные чувства по отношению к этой практике, однако фанатам «Песни льда и огня», судя по всему, тревожиться не о чем. Мартин не собирается переписывать первые книги. «Работа есть работа, – сказал он мне не так давно. – Из нее ничего не вырезано, а значит, нечего и добавлять». Возвращаться в свою вселенную он будет посредством более коротких произведений (таких как истории Дунка и Эгга), чтобы осветить события, оставшиеся за рамками основного сюжета. Вам не придется приобретать последние издания первых романов «Песни льда и огня», чтобы они соответствовали заключительным томам.

Если вы собираетесь коллекционировать какие-либо издания цикла, подумайте лучше о следующем.

Как и любые другие коллекционеры, коллекционеры книг создали собственный свод законов, «народную мудрость», сложившуюся за века, хотя лично я отношусь к этим законам скорее как к указаниям. Создавайте свою коллекцию как вам угодно и не следуйте никаким правилам, если они убивают радость. Например, «народная мудрость» гласит, что если вы коллекционируете книги с автографом, автор должен написать только свое имя – оставить «простую подпись» – без личных пожеланий, поскольку некоторые продавцы считают, что такие книги легче продать, а следовательно, простая подпись ценится выше, чем пожелание «Моему дорогому Хампердинку».

Я с этим не согласен. Во-первых, меня не слишком интересует, сколько в один прекрасный день будет стоить моя коллекция, потому что к моменту ее продажи я окажусь в могиле и ее денежная ценность не будет иметь для меня никакого значения. Во-вторых, мне нравятся книги с автографами, потому что они создают ощущение личной связи с автором. Книга с пожеланием означает более близкую связь, чем книга с простым автографом. Даже если пожелание посвящено не мне, оно отражает мысли и личность автора. Для меня это делает книгу более интересной, а следовательно, более ценной, чем книга с простой подписью.

Но это мое мнение. Как коллекционер вы должны следовать собственным правилам. Только не забывайте об основных характеристиках, которые делают обычное издание коллекционным. Эти характеристики относятся к трем классам: первичность, редкость и эстетика. Состояние книги также может иметь значение. Я кратко расскажу об этих классах применительно к коллекционированию, а потом свяжу их с «Песнью льда и огня».

Первичность означает первое издание, и это понятие может оказаться весьма сложным. Коллекционеры ценят первейшие издания книги. Информацию на этот счет обычно можно найти в выходных данных или на странице с авторскими правами, которая следует за титульным листом, перед началом текста. Хотя для некоторых издательств в определенные периоды времени эту информацию сложно интерпретировать, в случае изданий «Песни льда и огня» все предельно четко. Я приведу только один пример, но данные представлены сходным образом во всех изданиях. В первом американском издании первой книги, «Игры престолов», написано:

A Bantam/Spectra Book / September 1996

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

В первом британском издании значится:

HarperCollins Publishers 1996/123456789

Числа относятся к конкретному тиражу (о чем я подробнее расскажу позже).

Возможны незначительные различия, такие как смена цвета либо небольшое добавление или удаление текста на суперобложке, когда изменения происходят в процессе выпуска тиража. Подобные различия называют «состояниями», и опять-таки каждый коллекционер сам решает, какие аспекты состояний имеют для него значение. К счастью, «Песни льда и огня» эта проблема не коснулась, поскольку состояния не менялись, по крайней мере в британских и американских изданиях.

Понятие «первого издания» также размыто: некоторые продавцы описывают какую-то книгу как «первое издание, энный тираж». Как говорилось выше, номер тиража конкретного издания можно найти в выходных данных книги. Я часто вижу информацию о тираже в списках изданий «Песни льда и огня». Решать опять же вам, однако первые тиражи не первых изданий книг «Песни льда и огня» едва ли представляют особую ценность.

Уникальность книги в некоторой степени связана с первичностью. Первые издания обычно выпускают меньшими тиражами, чем более поздние, а первая книга успешного цикла обычно имеет меньший тираж, чем последующие тома. Это относится и к «Песни льда и огня». С каждым томом цикл приобретал все большую популярность, поэтому первое издание каждой последующей книги имело все больший тираж. Первое издание «Игры престолов» было выпущено тиражом несколько тысяч экземпляров, в то время как тираж «Танца с драконами» достиг нескольких сотен тысяч. Все пять книг претерпели многочисленные переиздания. Хотя на момент написания этой статьи «Танец с драконами» еще не вышел в массовом издании в мягкой обложке, это лишь вопрос времени.