Станислав Лем - Мой взгляд на литературу

Если бы, например, не было никогда человека по фамилии Шопенгауэр и если бы Борхес представил нам онтологическую доктрину «мира как воли», мы никогда бы не приняли это серьезно как философскую систему, а только как пример «фантастической философии». А лишенная признания философов, она автоматически становится фантастической литературой. – Примеч. автора.

единство противоположностей (лат.).

Делать выводы об этом можно из того, что он многократно перерабатывал чужой материал. Этой стороны его творчества я не буду касаться, ибо нет ничего более ошибочного в критике, чем заниматься мелкими сторонами труда писателя только для того, чтобы доказать их ничтожность. Впрочем, бесспорный факт, что мировая литература переполнена такого рода прозой – что можно сказать также о рассказах из сборника «Всемирная история низости», особенно об использованных там стилистических средствах, вычурный характер которых Борхес подчеркнул в предисловии. Уже само неизмеримое число таких упражнений отбирает у каждого произведения, которое может защищать свою индивидуальность только обращаясь к стилистическим средствам, всякую оригинальность. Однако, поскольку писательские работы в тем большей степени становятся литературным произведением, чем больше их оригинальность в сопоставлении своих особенностей со всеми другими литературным произведениями, то этот род беллетристики, который только увеличивает собрание уже существующих текстов последующими, похожими на них, можно сравнить с увеличением моря путем доливания в него воды, т.е. это работа, сродни скорее воспроизведению, ремеслу, чем творческому процессу. Очевидно, что девяносто пять процентов всех пишущих – ремесленники: однако историческое движение и исторические изменения литературы несут изобретатели, еретики, провидцы, нонконформисты, и тем самым революционеры созидания. Что на самом деле дает нам право каждое произведение, претендующее на принадлежность к верхушке, проэкзаменовать относительно оригинальности содержания. Развлекать нас может множество писателей, удивлять, поучать и трогать – лишь немногие. Поскольку, однако, такая точка зрения спорна, я обезопасил мои замечания, заранее предостерегая об их субъективном характере. Я не хотел также оценивать все творчество Борхеса, и прежде всего его поэзию, которую, впрочем, надо читать в испанском оригинале. Какой бы она ни была (я ценю ее высоко), она не принадлежит к фантастической литературе по той простой причине, что – по моему мнению (в этом вопросе я разделяю мнение Ц. Тодорова) – фантастическая лирика принципиально невозможна. – Примеч. автора.

Mоj Milosz, 2001; Spoiwo, 2004

© Перевод. Язневич В.И., 2007

Текст написан к девяностолетию со дня рождения Чеслава Милоша (род. 30.06.1911 г.). В том же году, уже к восьмидесятилетию Станислава Лема (род. 12.09.1921 г.), Чеслав Милош написал эпиграмму:

Пока приблизишься к Лему

измучает тебя волнение.

Такие науки осилил умом —

с ним чувствую себя юнцом.

Вызывает сомнение, что он реальный,

возможно, Лем – виртуальный.

Ведь от людей он укрылся

в произведений своих лабиринте.

Рассуждения Станислава Лема об этом периоде творчества Чеслава Милоша см. в книге «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 232 – 239 и др.

«Czeslaw Milosz. To». – Krakоw: Znak, 2000. Имеется перевод книги на русский язык: «Чеслав Милош. Это». – М.: ОГИ, 2003, 204 с. (Bilingua) – двуязычное издание.

В 1980 году, сразу же после известия о присуждении Ч. Милошу Нобелевской премии, краковскому изданию «Gazeta poludniowa» для подборки высказываний известных людей на тему «Место Милоша в польской культуре» С. Лем сказал: «Его творчество монолитно. До войны он был из тех немногих, кто предчувствовал надвигающуюся катастрофу и высказывался об этом, сегодня же его поэзия переполнена беспокойством о судьбах мира. В этом смысле Милош является поэтом неравнодушным, неравнодушным к философским и моральным проблемам современности. Как следствие, его творчество является продолжением романтизма, в лирике Милоша живет дух наших великих поэтов-пророков. Меня не удивило известие, что именно Чеславу Милошу присуждена Нобелевская премия в области литературы. Желаю, чтобы его произведения нашли многочисленных читателей».

В оригинале по-украински латиницей: «rozstrilannym widrodzenniu».

ученый (лат.).

Издававшийся Ежи Гедройцем в 1947 – 2000 гг. в пригороде Парижа польский ежемесячный общественно-политический журнал «Kultura» антикоммунистической направленности. Под псевдонимами Chochol (Хохол, в 1970-е годы) и P. Znawca (П. Знаток, в 1980-е годы) в нем публиковался и Станислав Лем.

В 1997 году по просьбе журнала «Kwartalnik Artystyczny» Станислав Лем назвал три важнейших стихотворения в польской литературе XX века: «Называю три стихотворения, методом тяп-ляп выбранных из мешанины, которой наполнена моя память. Порядок, в котором их называю, совершенно случаен и не имеет какого-либо значения. Это следующие тексты: Чеслав Милош, „Джонатану Свифту“; Константы Ильдефонс Галчинский, „Путешествие в счастливую Аравию“; Болеслав Лесьмян, „Гад“... Стихи, которыми Милош обращается к Свифту, являются как бы констатацией моего отношения к миру».

Нижеприведенный текст написан в связи со смертью Чеслава Милоша (ум. 14.08.2004 г.).

Название цикла статей-воспоминаний Ч. Милоша в еженедельнике «Tygodnik рowszechny» – по названию сборника: «Milosz Cz., Spizarnia literacka». – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 2004, 183 s.

Сам Станислав Лем в этом повторил Чеслава Милоша: до своих последних дней (ум. 27.03.2006 г.) он раз в две недели публиковал в том же еженедельнике «Tygodnik Powszechny» свои статьи на различные темы: наука и техника, литература и искусство, политика, воспоминания.

Stacja Solaris, 2002; Pod powierzchni ą oceanu, 2002; O filmie Solaris, 2003

© Перевод. Язневич В.И., 2007

Мнение Станислава Лема о фильме А. Тарковского «Солярис» см. в книге «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 180 – 182, 191 – 193 и др.

Csicsery-Ronay Istvan, Jr., The Book is the Alien. On Certain and Unsertain Reading of Lem’s «Solaris». – Science-Fiction Studies, nr. 35, t. XII, part 1, 1985.

политическая корректность (англ.).

преимущественно (фр.).

Wizja lokalna. Poslowie do Poslowia, 1998

© Перевод. Язневич В.И., 2007

Имеется в виду Послесловие Е. Яжембского «Энцианские невзгоды и вызовы» («Encjanskie niedole i wyzwania») к книге «Lem S., Wizja lokalna». – Krakоw, Wydawnictwo Literackie, 1998, s. 318 – 325 (том 2 из 33-томного Собрания сочинений Станислава Лема).