Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями

Он вменяемый мужик с обычными мужицкими проблемами и разговорами. О чем никогда мы не говорили за рюмкой водки – так это о поэзии.

И при этом «звуки нечеловеческой чистоты», которые он извлекает в одном стихотворении, водя пальцем по губам людей из горного хрусталя, – это как раз о его стихах.

Для поэзии Кабанова характерна одна совершенно немыслимая вещь. Его стихи ровны в своей близкой к абсолютной безупречности. У него не нужно выискивать блестящие, лучшие стихи. Они у него все лучшие. С любого места начинай цитировать – и не ошибешься.

Видите, не ошибся.

Очень остроумные, голосистые, лишенные назидательности, всего этого привычного поэтического многословия, будто бы лежащие на ладони стихи.

Русс пришла в московский мир поэтических тяжеловесов и снобов, самоуверенных юношей и все познавших девушек, смотрела тихими татарскими (не совсем татарскими, но все-таки в Казани выращенными) глазами и, когда начались слэмы, по сути, уделала всех.

Ее стих, и так стремительный и воздушный, в авторском исполнении зазвучал просто обескураживающе. Я видел ее на сцене и был потрясен, какая природа там искрилась, ликовала, вскрикивала и проносилась от сцены вдоль и поперек рядов по-над самыми головами слушателей.

Русс в черном оперенье.

Она никак не выказывала своих амбиций – может быть, вообще не очень серьезно относилась к тому, что разом вошла в число первых поэтов столицы, а первой поэтессой стала точно.

Такое случалось в Серебряном веке, когда какой-нибудь юноша появлялся там, и сразу… Ну, помним, в общем.

Сергей Есин, ректор Литинститута, где училась Русс, предваряя однажды ее выступление, сказал, что так, как Аня, начинала Белла Ахмадулина. Потом в своем известном дневнике, еще раз осмысляя сказанное им вслух, Есин написал, что никакого преувеличения в его словах, пожалуй, не было.

Ощущения от Русс были те же: новизна, радостная женская сила – и нерусская какая-то тайна, строгое очарование.

Но после множества успешных и шумных слэмов, вышедшей книжки, «новомирских» публикаций и т.д., и т.п. Русс вдруг вернулась в Казань и, самое главное, писать, кажется, стала куда меньше.

Причины наверняка веские, но жаль, жаль.

В столице всего полно, поэтов хороших – просто завались, а Русс все равно не хватает.

Ну, хоть есть ее первая книжечка, маленькая, карманная, зачитанная наизусть.

Поэтика Чурдалева по нынешним временам может кому-то показаться излишне прямолинейной, а смыслы, заложенные в стихах, – чрезмерно наглядными. У нас наглядности не любят, стремятся, чтоб в простоте ни слова. Простота нас, знаете ли, разоблачает – и не факт, что без одежды мы столь же хороши, как в своих нарядах.

Естественно, что простота Чурдалева обманчива. По сути, здесь тот же самый случай, что с Рыжим или Русаковым: ни о каком обмане речь идти на может, когда за все заплачено собой.

Другой вопрос, что за эту оплаченность чеков не дают, их никому не предъявишь в качестве доказательства – ее можно либо почувствовать, либо нет. А так ведь каждый может сказать: у меня вся боль натуральная, вся тоска невыдуманная и все печали патентованные. И не поймаешь поэта за лживый локоток.

Более того, Чурдалев – это еще и изжитая, имевшая когда-то место густопсовая гусарская бравада и прочие забубенные, не без манерности, понты. В нем ведь, как я догадываюсь, кипело все это: уверенность в своей единичности, едкий иронизм, жгучее желание поставить мир на место.

Но вот полвека минуло, остался сам с собою человек: честный только для себя, давно отошедший от поэтических соревнований, убивший в себе все до последней амбиции – и лишь не изживший привычку размышлять в рифму.

И все вроде ничего, только порою он, «пугая заботливых близких, / лицом омертвеет на миг / – и вспыхнут зрачки василиска / сквозь слезы, застывшие в них».

…Все перегорело и пепел разнесло, но зрачки эти нет-нет, да остановятся на тебе; и ты чувствуешь этот взгляд. Стихи Чурдалева – тот случай, когда прочитанное иногда достигает не эстетического эффекта, а физического.

Стихи Анны Матасовой – любовь с первого взгляда.

Потом, сами понимаете, с любовью могут быть разные отношения. Но это же не отменяет саму любовь – которая, признаем, не так часто случается.

Как оно было. Помню, у меня вышел роман «Патологии» в журнале «Север», в далеком 2005 году, и в том же номере была подборка стихов Матасовой. «Ну, за маму еще, за папу / по глоточечку пустоты». Мне дико понравилось. Я даже нашел через редакцию адрес Матасовой и послал ей письмо – с сердечной радостью и благодарностью. Сроду так не делал ни с кем – а тут не вытерпел.

Она из Питкяранты, там снежно, холодно.

Стихи Матасовой – полное ведро серебряного словесного льда. Потрясешь ведерко – в этом ледяном говорке и рокотке складываются стихи. Подержишь над ведерком руки – а от него, как ни странно, идет жар.

Теперь я в иных ранних ее стихах замечаю порой какое-то – впрочем, очень идущее Матасовой – мальчишество, и дань рок-н-роллу, который, как мы с Матасовой знаем, можно только петь (а читать ни-ни), и вообще юную руку, еще не оттянувшую тетиву настолько, насколько возможно.

Но там было и другое.

Ощущение, что во имя живого, на крови, языка и его понимания (осязания) Анна Матасова так и будет голыми руками разрывать снега в поисках упавшего когда-то в вечную мерзлоту золотого или, в другую пору, теми же руками рыть и рыть землю, дабы найти забытый корешок – чтоб приживить от него невиданный цветок.

Матасова начинала с того, что не ведала, что говорила. Теперь, с каждым годом, она ведает все больше. Словесных корешков все больше, висят над огнем: скоро бросит их в огонь и расскажет нам, кто мы и что с нами будет.