Марсель Пруст - Против Сент-Бёва

Как правило, его обидчивость, неровный нрав, быстрая смена симпатий и антипатий приводили к тому, что он «обретал независимость» даже при жизни тех, о ком писал. Не было нужды отправляться на тот свет, достаточно было поссориться с Сент-Бёвом; отсюда — противоречивые статьи о Гюго, Ламартине, Ламенне {33} 33 Ламенне, Фелисите (1782–1854) — французский литератор и философ. и т. д., а также Беранже, о котором он пишет в… {34} 34 …О котором он пишет в… — фраза не дописана Прустом. Вероятно, имеется в виду статья рубрики «Понедельник», опубликованная 15 июля 1850 г. и включенная в книгу «Беседы по понедельникам». Эта «обретенная независимость» служила противовесом к «желанию нравиться»: она была необходима для того, чтобы его опасались. Надо добавить, что наряду с определенной склонностью покоряться признанным авторитетам в нем наблюдалось известное стремление высвободиться из-под их гнета, а приверженность к свету и охранительный настрой сочетались с тягой к либерализму и вольнодумству. Первой склонности мы обязаны тем огромным местом, которое отводится всем крупным политическим деятелям Июльской монархии в его творчестве, этом светском салоне, где он собирает знаменитых собеседников, полагая, что из их бесед так и брызнет светом, и где шагу ступить нельзя, не повстречав г-на Моле, всех возможных Ноайлей, почтение к коим доходит у него до признания, что и двести лет спустя он полностью процитирует в одной из своих работ портрет г-жи де Ноай, принадлежащий перу Сен-Симона {35} 35 …Портрет г-жи де Ноай, принадлежащий перу Сен-Симона… — герцогиня де Ноай (1632–1697) описана в знаменитых «Мемуарах» Луи де Рувруа, герцога Сен-Симона (1675–1755). ; наряду с этим и словно в отместку он мечет гром и молнии против претендующих на академическое кресло аристократов {36} 36 …Он мечет гром и молнии против… аристократов… — имеется в виду статья Сент-Бёва «О предстоящих выборах в Академию», опубликованная 20 января 1862 г. (например, по поводу вполне заслуженного избрания герцога де Брольи {37} 37 Герцог де Брольи (Бройль), Альбер (1821–1901) — французский политический деятель и литератор. ), заявляя: «Кончится тем, что эти люди станут выдвигать в академики своих швейцаров».

Двойственно и его отношение к самой Академии: с одной стороны, он, друг г-на Моле, считает кандидатуру Бодлера, тоже, кстати, своего большого друга, несерьезной, поскольку, по его мнению, тот должен быть горд уже тем, что понравился академикам: «Вы произвели хорошее впечатление, разве этого мало?»; с другой стороны, он, друг Ренана {38} 38 Ренан, Жозеф Эрнест (1823–1892) — известный французский писатель, автор скандально знаменитой книги «Жизнь Иисуса» (1863). , считает, что Тэн унизился, представив свои «Эссе» на суд академиков, не способных понять его, грозит монсеньеру Дюпанлу {39} 39 Дюпанлу, Феликс (1802–1878) — кардинал, литератор, член Французской академии. , помешавшему Литре {40} 40 Литре, Эмиль (1801–1881) — французский лингвист, автор известного толкового словаря. пройти в Академию, и на следующий же день после своего избрания говорит секретарю: «В четверг иду в Академию; мои коллеги — бездари». Он пишет статьи, чтобы оказать услугу, и сам в этом признается, но наотрез отказывается положительно отозваться о г-не Понжервиле {41} 41 Понжервиль, Жан-Батист (1792–1870) — французский литератор, известен как переводчик Лукреция. : «Сегодня он не прошел бы», — пишет он о нем. Ему присуще то, что он сам именует чувством достоинства, он демонстрирует это в величественной манере, которая порой смешна. Его можно извинить, когда, глупо обвиненный во взятке в сто франков, он рассказывает, что написал в «Журналь де Деба» письмо, «тон которого не обманывает — так могут писать лишь порядочные люди». Его можно извинить, когда, обвиненный г-ном де Понмартеном {42} 42 Понмартен, Арман де (1811–1890) — французский критик, обвинявший Сент-Бёва в аморализме. или считая себя косвенно задетым речью г-на Вильмена {43} 43 Вильмен, Абель-Франсуа (1790–1870) — французский историк и общественный деятель. , он восклицает: <���…>. Но он смешон, когда, предупредив Гонкуров о своем отрицательном отзыве о «Госпоже Жервезе» и узнав от третьего лица о сказанном ими княгине: «Сент-Бёв чувствует себя прекрасно…», он впадает в исступление из-за слова «разнос» и даже переходит на крик: «Я не делаю разносов!» Это Сент-Бёв, отвечающий…

Его книги, а «Шатобриан и его литературная группа» в особенности, похожи на анфилады салона, куда хозяин пригласил собеседников с тем, чтобы расспросить о знакомых им знаменитостях; их свидетельства должны опровергать другие высказанные ранее, доказывая этим, что у человека, которого принято хвалить, есть стороны, достойные порицания, а тех, кто может возразить, причислить к умам другого разряда.

Но противоречие кроется не в разногласиях между двумя очередными приглашенными, а в одном и том же человеке — самом хозяине. Сент-Бёв никогда не преминет вспомнить какую-нибудь забавную историю, представить письмо, призвать в свидетели авторитетного и умудренного человека, который изображает из себя философа, но только и ждет случая чуточку проехаться насчет обсуждаемого вопроса и доказать, что защитник такого-то мнения на самом деле мыслит совершенно иначе.

Г-н Моле, держа в руках свой цилиндр, вспоминает, как Ламартин, узнав, что Руайе-Коллар {44} 44 Руайе-Коллар, Пьер-Поль (1763–1845) — французский политический деятель и оратор; неоднократно баллотировался во Французскую академию. баллотируется в академики, под влиянием минуты написал ему, Моле, письмо с просьбой голосовать «за», сам же в день выборов проголосовал «против», а в другой раз, проголосовав против Ампера, послал г-жу Ламартин с поздравлениями Амперу в салон г-жи Рекамье.

Я порой думаю, не стихи ли — лучшее в творчестве Сент-Бёва? В них отсутствует какая-либо игра ума. Исчезли всякие подходы, увертки, чинопочитание. Разорван адский и магический круг, переходя с языка прозы на язык поэзии, Сент-Бёв перестал лгать, словно непрерывная лживость держалась у него лишь на искусственной легкости изложения. Как студент перед тем, как перевести свою мысль на латынь, должен сначала обнажить ее, Сент-Бёв впервые оказывается перед лицом реальности и непосредственно от нее заражается чувством. В «Желтых лучах», в «Слезах Расина» {45} 45 В «Желтых лучах», в «Слезах Расина»… — названия стихотворений Сент-Бёва. «Желтые лучи» — стихотворение из книги «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма». , да во всей его поэзии больше неподдельности, чем во всей его прозе. Но при этом вместе с ложью с него слетают и все его достоинства. Как человек, пристрастившийся к спиртному и посаженный на молоко, он теряет вместе с наигранной экспрессивностью стиля всю свою силу. «Уродлив и убог, растерян и смешон…» {46} 46 «Уродлив и убог…» — из стихотворения Бодлера «Альбатрос» (пер. Ю. Корнеева). .