Анна Ефременко - Кинорама

© Анна Ефременко, 2018

ISBN 978-5-4490-2115-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

В книге «Кинорама» собраны рецензии Анны Ефременко, написанные в 2016—2017 гг. Вы могли не видеть фильмы, о которых прочитаете, но точно насладитесь речевыми оборотами, сравнениями и шутками, которые магическим образом откроют вам мир хорошего кино.

Если сцены допросов видятся вам ни много ни мало эпизодом с Шерон Стоун в «9 с половиной недель», мы пропали. В обоих сериалах Netflix много разговаривают и копаются в прошлом. Надеемся, этого достаточно, чтобы возбудить ваше любопытство.

Режиссер:Мэрри Хэррон.

О чем сериал:на дворе конец XIX века. Горничная Грейс Маркс 15 лет назад была осуждена за убийство работодателя, но уверяла, что не помнит ни минуты той ночи. Теперь каждый день к ней наведывается доктор Саймон Джордон, чтобы вместе они окунулись в события, произошедшие десятилетие назад.

По синопсису может сложиться впечатление, что речь пойдет о дешевой мелодраме с очевидным финалом. Но погодите. Мэрри Хэррон в начале нулевых явила миру American Psycho про одержимого убийцу-психопата, а чуть позже – «Непристойную Бетти Пейдж» – про скандально известную эротическую модель. После чего Хэррон отправилась покорять сериальные горизонты в роли приглашенного режиссера 18-го эпизода второго сезона – до тех пор, пока над ней не сжалились в Netflix.

За сериалом стоит еще одна женщина – писательница Маргарет Этвуд, по книге которой поставлен еще один феминистский сериал года – «Рассказ служанки». Такое внимание к литературному наследию Этвуд не может не радовать: феминизму быть не только на больших экранах, но и на ваших домашних.

Что до сериала, то он, как и главная его метафора, – полотно, сотканное из разрозненных деталей. Грейс шьет одеяло из кусочков разноцветной ткани и рассказывает свою историю – примерно таким же образом. Верить ли ей, вам придется решать самостоятельно. И любопытно, насколько меняется сериал в зависимости от того, кто его смотрит. Если перед экраном поклонники детективов, «Она же Грейс» обрастает деталями, подробностями и зацепками, по которым можно, как по хлебным крошкам, проследовать за своей версией преступления. Те, кому интересна социальная мелодрама про сиротливую иммигрантку, увидят резкую критику патриархального строя. Еще бы, Канада XIX века не лучшее место для радикального феминизма. Скучать не придется даже поклонникам мистики: несколько призраков заглянут в «Грейс» на огонек.

Сделать оговорку придется лишь для тех, кто ждет однозначных ответов. Не хочется вас расстраивать, но куда более прямолинейными покажутся вам гороскопы на предстоящий год, нежели финал сериала. Вопрос, который задает себе любой зритель не то что в первом эпизоде – на синопсисе: «Так виновата Грейс или нет?» – авторы заботливо оставят без ответа. Впрочем, фильму такая загадочность даже к лицу. Как к лицу она Грейс – девушке, которая, уже родившись в Ирландии в XIX веке в семье озабоченного алкоголика, подписала себе приговор.

Режиссер:Дэвид Финчер.

О чем сериал:представьте конец 1970-х, ФБР. Только начинает зарождаться такое понятие, как криминальная психология. Двое агентов мотаются по штатам и общаются с серийными убийцами о том, почему они сделали то, что сделали.

Мы уже видели, как в «Зодиаке» или фильме «Семь» детективы пытаются понять психологию маньяка, чтобы его вычислить. В сериале Mindhunter убийцы чаще всего уже за решеткой. Но агенты ФБР все равно пытаются залезть к тем в голову, чтобы ответить на вечный вопрос: почему в один момент человек просыпается утром, пьет кофе, а затем отправляется к соседке, чтобы убить ту и отрезать ей грудь? И на выручку Финчеру приходит стриминговый формат Netflix. По традиции потокового сервиса, все эпизоды сериала выложили в один день, а режиссеру не пришлось корректировать хронометраж, чтобы вписаться в кинотеатральный формат (да-да, мы знаем, что Лав Диаса это не останавливает, но вообще ж работает).

В «Охотника за разумом» погружаешься как в болото. Здесь происходят преступления, но не так, как в «Полиции Майами». У копов чаще всего нет ответов, а дела рискуют остаться нераскрытыми. Уже в первом эпизоде кто-то скажет: чаще всего мотив – или деньги, или страсть. Если взять это за 95%, то Mindhunter, выходит, про остальные пять. В сущности, что может быть интересного в том, как двое взрослых мужчин 20 минут из 45 разговаривают с серийным убийцей о его детстве? Мы знали, что вы наш человек: конечно, все. За такими разговорами персонажи «Охотника» раскрывают как своих оппонентов, так и самих себя. И потом, когда каждый из них придет к своим половинкам и опрокинет по стакану виски, особенно отчетливо станет ясно, кто и как глубоко прячет свои скелеты в платяном шкафу.

Если вы считаете, что место женщины – у плиты, просмотр этих фильмов не закончится ничем хорошим. Впрочем, кого мы обманываем. Что хорошего можно ждать в конце тунисского фильма про изнасилование, польского триллера про любительницу животных и грузинской истории про писательницу порнографии? И нам по-прежнему нечего предложить желающим любоваться калифорнийскими пейзажами и большегрудыми красотками.

Режиссер:Каутер Бен Ханья.

О чем кино:студенческая вечеринка в разгаре. Мариам встречает Юсуфа, они идут прогуляться, а потом девушку насилуют. Остальные полтора часа вместе с Мариам вы будете искать справедливость.

Хештеги:феминизм, виктимблейминг, восточные страны.

Второй фильм тунисского режиссера Каутер Бен Ханьи. И второй из двух, участвовавший в Каннских программах. «Красавица и свора» справедливо была показана в конкурсе «Особый взгляд»: эта картина с ярко выраженным стилем и точкой зрения. Начиная с формальных признаков: классицистическая структура единства времени/места/действия, строгое деление на части-сцены, каждая из которых снята одним планом, – и заканчивая содержанием: Каутер Бен Ханья сняла, пожалуй, лучшее высказывание о виктимблейминге за последнее время.

На экране современный Тунис, где уже закончилась революция, женщины в хиджабах соседствуют с барышнями в мини, а на девушек в клубах уже не смотрят как на особ легкого поведения. Но стоит ситуации выйти из привычного русла, как оголяются все те же проблемы и стереотипы. Общество по-прежнему не готово принять мысль о том, что не каждая женщина в мини – шлюха, а жертва изнасилования в нем не виновата. Парадоксально, что Мариам не приходится рассчитывать и на женскую солидарность: поколение постарше убеждено, что если на лице стрелки и красная помада, а на груди – декольте, по вопросам изнасилования лучше обращаться домой.