Александр Тишинин - Этапы большого пути

«Я знаю, что все вы: занятые делом астронавты и банковские клерки, глазеющие на часы в ожидании обеденного перерыва; актрисы, кривляющиеся перед подсвеченными зеркалами в уборных, и лифтеры, работающие на грузовых лифтах, ухмыляясь сжимающие стальные рычаги; бунтующие студенты, даже эти темнокожие женщины в винных погребках, качающие головами всю неделю, потому что за последние шесть месяцев цены поднялись просто запредельно, - все вы знаете, какой вкус у кофе, после того как вы подержали его во рту, охладив, скажем минуту.

Вот такую минуту он и провел, сидя на корточках, так что камешки впились в его левую босую ногу. Он прислушивался к звуку, с которым дыхание вырывалось из его легких.

Гобелены листвы сверкали в серебристом лунном свете.

Он потер пальцами свое достоинство. Все напряглось. Где-то далеко-далеко что-то шептал ветер.

Листва мерцала.

Там возникло какое-то едва уловимое движение. Он оперся руками о твердую скалу.

Девушка стояла всего в двух десятках шагов от него, одетая лишь в тени, которые луна набросила на ее тело, разу зорив его. Когда она двигалась, тени скользили по ее коже…»

Не будем смущать читателя дальнейшим переводом предельно откровенного отрывка, но, смею заверить, дальше все точно в таком же духе. Могучие предложения о чем-то совершенно отвлеченном, и поэтические, короткие, недвусмысленные описания.

Забавно так же и то, что в одном из посвящений романа упоминается Томас Диш. Как говорят, в начале семидесятых писатели были близкими друзьями, если не более…

Сразу после «Дальгрена» свет увидел «Тритон» (1976). Видимо, окрыленный успехом С. Дилени попытался создать еще одно произведение о сексуальности и свободе выбора. Но успеха «Дальгрена» ему было не повторить. Научно-фантастический роман переносил читателя на Тритон - одну из лун Нептуна. Освоенная человечеством Солнечная система, нестабильная политика, сложности, встающие перед каждым человеком, который должен не только придерживаться определенных политических взглядов и выполнять свою социальную роль, но и придерживаться изначальной сексуальной ориентации. Все это ведет к развитию невероятного консерватизма, клановости и, в свою очередь, к войне, которая грозит выжечь в Солнечной системе все живое… А главная героиня романа, долго выбирая, кем же ей стать, в финале так и остается женщиной… Такая вот история!

Многие критики, в частности X. Эллисон, расценили этот роман, как уступку Дилени своей жене. Ведь именно в 1976 году начался разлад между супругами, который в 1980 привел к разводу.

После неудачи «Тритона» С. Дилени на некоторое время отходит от художественной литературы. Отдыхая на лаврах «Дальгрена», а надо сказать, он заключил очень выгодный контракт с издательством «Бантам», писатель выпускает пару сборников критических статей: «Искусственные челюсти с драгоценными камнями: записка о языке научной фантастики» (1977), «Американский берег [7] : медитация при помощи Истории научной фантастики Томаса М. Диша - Ангулем» (1987). Критические статьи С. Дилени зачастую попахивают постструктурализмом и постмодернизмом, но писатель с убеждением продолжает отстаивать свой взгляд на научную фантастику, который наиболее характерно проявился в «Вавилоне-семнадцать», «Иове» и «Пересечениях Эйнштейна». Вот как оценил его первые критические работы Ф. Пол в одном из интервью журналу «Локус»:

«Дилени - глубокий критик… В его статьях есть некая въедливость, дотошность. Уцепившись за какую-то одну деталь, он начинает буквально выкручивать руки, углубляясь в переплетение сложных литературных терминов, напластование названий и понятий… Из-за этого его порой тяжело понять, хотя я не устаю повторять всем его афоризм, ставший в нашей среде (видимо, имеются в виду американские писате учную фантастику как научную фантастику"». (Должен признаться, на английском это высказывание звучит намного изящнее.)

Вторая же книга критических статей «Американский берег…» целиком посвящена лишь одному рассказу Томаса Диша «Ангулем», который в дальнейшем вошел в знаменитую книгу «334» (1972). Но, если честно, хоть рассказ Диша и довольно глубокое произведение, анализировать его на протяжении 275 страниц дело довольно утомительное. Хотя статьи С. Дилени по-своему интересны, но скорее предназначены для литературоведов, занимающихся изучением научной фантастики, чем для обычных читателей…

А потом наступает пора творческих поисков. Писатель в недоумении. Он мечется. Новая волна, окончательно сникнув, уступает место настоящему хаосу. «Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные „отряды", „школы" и „направления" (как ни схематичны подобные классификации)… теперь все смешалось» [8] . Познакомившись с американским художником Говардом В. Чайкиным, С. Дилени пробует себя в новом, только что зарождающемся жанре графического романа. У нас и во Франции подобные произведения иногда называют «литературный комикс» [9] . В 1978 году выходит графический роман «Империя», текст которого написал С. Дилени. Г. Чайкин роман прославил, чего нельзя сказать о С. Дилени, от которого все ждали «чего-то другого» - по выражению Ф. Пола…

Но если уж говорить о комиксах, то многие великие художники брались создавать рассказы в картинках по мотивам произведений С. Дилени. Наибольшей известностью пользуется графический роман «Вавилон-семнадцать» Пата Мебиуса (настоящее имя Пат Жиро - французский художник, который вместе с Бобом Друллетом считается одним из основателей «литературного комикса»).

И уже с 1978 года выходят первые рассказы фэнтези в неожиданном для С. Дилени жанре «меча и колдовства». А в 1979 году писатель объединяет их в одну книгу - «Истории Невериона». Однако книга остается незамеченной. Видимо, дело в том, что это все-таки был цикл рассказов, а не единый роман.

Чуть отступив от фантастики, С. Дилени продолжает экспериментировать. В 1979 году выходит книга «Эссе о зиме любви». Это странное, во многом автобиографическое, произведение, не имеющее никакого отношения к фантастике. Я не стану приводить здесь целиком рецензию X. Эллисона на эту книгу, ограничусь лишь несколькими фразами: «Пожалуй, в этой книге Сэм слишком разоткровенничался… Читая его „творения", поражаешься обилию мальчиков, но тут… Я бы и сам мог поставить диагноз, но, пожалуй, лучше меня это сделает профессиональный психотерапевт».

В 1980-м он вновь пробует себя в качестве редактора, подготовив один из знаменитых сборников «Лауреаты премии „Небьюла": 13 » . А в 1981 году появляется «новый» авторский сборник С. Дилени «Далекие звезды», куда входит значительно сокращенная повесть «Империя звезд», а также три ранних рассказа, не вошедших в сборник «Стекляшки».