Илья Василевский - Невзрослые и маститые

Стройность хора получается вовсе не от того, что все поют одну и ту же партию. Ничего хорошего не получится, если тенор будет стараться петь солидную басовую партию. Пусть каждый поет по-своему и свое, тогда и только тогда будет полнозвучен и строен хор.

Дорог и ценен каждый человек (каждый писатель в особенности), вовсе не тем, что у него есть общего с другими одинакового и повторяющегося. Дороги и ценны именно индивидуальные, неповторимые особенности.

Нет и не может быть стерилизованной правды, лишенной индивидуальности писательской. Да и если бы и была — грош цена такой стерилизованной правде кастратов!

Невзрослость, — уверяет Антон Крайний, — порок не только К.Чуковского. Есть у нас целое полупоколение невзрослое.

Очень это важное и серьезное указание. Существует ли и вправду поколение, зараженное этим пороком? Так ли это и в самом деле страшно? Что такое невзрослость эта?

Когда Максим Горький был «невзрослым» и писал чудесные вещи первого периода своей деятельности и чаровал нас, — было ли это лучше или хуже того, когда он стал «взрослым» и стал писать нынешние поучительные произведения?

Когда Бальмонт был «невзрослым», он был певучим и обаятельным. Но вот он «взрослый». Он изучает нравы мексиканцев и быт маорийцев, и выпускает очень солидные, но, увы, никому не нужные «Зовы древности»… Лучше это или хуже?

Почему же так страшен по Антону Крайнему этот призрак невзрослости?

Антон Крайний и Зинаида Гиппиус — это ведь вовсе не тайна — одно и то же лицо.

Но вот Антон Крайний умеет быть «невзрослым», парадоксальным, неожиданным, иногда озорным, и он талантлив. Его интересно читать, его статьи, при всей парадоксальности своей, будят и шевелят мысль.

Зинаида Гиппиус, напротив того, очень взрослая писательница, когда она пишет прозой, а не стихами. Но отчего так утомительно и вяло проявляется эта никчемная взрослость?

Ах, Боже мой! Поэзия, и дерзание, и творчество — они всегда ребячливы! В этом их красота и обаяние, в этом их сила и мощь. Дай Бог побольше такой вот творческой невзрослости нашему времени.

«Взрослые» и «маститые», это они построили нынешнюю такую бездарную и унылую, такую тесную и нелепую жизнь.

Пусть несравненно ярче, талантливее и лучше построит новую жизнь «невзрослое» поколение.

24 мая 1914