Георгий Адамович - Литературные беседы. Книга вторая (Звено: 1926-1928)

Но эти маленькие жизни, как круги на воде, исчезают в мировом потопе. Не о них скорбь — весь мир «вопиет».

…«И сама земля вопияла к Богу…

…И воды вопияли к Богу….

…И ветры вопияли к Богу…

…И духи, переносящие мысли человеческие, вопияли к Богу…

…И само солнце вопияло к Богу…

Ропот, вопь и вопль ударяются в надзвездную железную тьму —

Господи, за что это? »

Юрий Слезкин сделал открытие. Наши суждения о людях, оказывается, относительны. «Сколько глаз — столько и представлений». Эта гениальная мысль вдохновила его на роман под названием «Разными глазами». Революционность замысла повлекла за собой оригинальность построения: роман в письмах и записках. Начало читается с любопытством; все ищешь «трюка» и не понимаешь смысла этого эпистолярного хлама, но когда выясняется, что «трюка» никакого не будет, а смысла и подавно, то чувствуешь себя попросту обманутым. Все же книга не без интереса, так сказать, этнографического. Действие происходит в Крыму, в доме отдыха «Кириле». Собираются сливки: ученый статистик, ученый агроном, профессор, «молодой ученый, врач», «советская служащая, машинистка», актриса «молодого театра», студент, писатель, художница и герой романа — композитор Тесьминов. Здесь и старые интеллигенты — конечно, вымирающие, и новые «ответственные работники».

Столкновение двух миров. А в сущности, никакого столкновения: один неистовый флирт, никакой печати времени не носящий и вполне подходящий к «скуке загородных дач» эпохи «безвременья». Удивительно, что мировой пожар, сжегший все ценности, пощадил Вербицкую. Эротическая атмосфера «Кириле» ей бы очень понравилась: непрерывные интриги, скандалы и «сцены». Правда, у Вербицкой все было бы изящнее, «эстетичнее». А то послушайте, как эти «сливки» выражаются. Сильно, конечно, но где красота слога? Вот письмо одной советской дамы к другой:

«Дрянь же ты пломбированная, милуха. Я тебе такие письмеца откатываю, а ты открытки царапаешь. Что у Вас там в Колпине — только и делают, что спят, что ли? И сама ты романа не закрутила? Ври больше». И конец:

«Вообще тут все в любовной панике — чертовски весело. Ну, хватит с тебя на этот раз. Целую. Женя».

Герой — композитор, человек влюбчивый и безответственный, обладает красивым «сухим» торсом и пользуется большим успехом у дам, больше про него ничего не скажешь, хотя автор и покушается на психологический анализ.

<���Н Бердяев о К. Леонтьеве. — Стихи Г. Иванова>.– Звено. — 1926. — 30 мая, № 174. — С. 1-2.

Книга Бердяева о К.Леонтьеве(о которой писал уже в «Звене» Н.М. Бахтин )… — Имеется в виду книга Н. Бердяева «Константин Леонтьев. Очерк из истории русской религиозной мысли» (Paris: Y. М. С. А. Press, 1926) и вызванные ею размышления Николая Михайловича Бахтина (1894-1950), опубликованные под рубрикой «Из жизни идей» (Звено. — 1926. — 28 марта, № 165).

«Le Bal du comte d'Orgel» (Paris: B. Grasset, 1924) — роман французского писателя Раймона Радиге (Radiguet; 1903-1923).

Георгий Иванов читал на днях свои старые и новые стихи в «Союзе молодых поэтов» … — Георгий Иванов читал стихи на вечере Союза молодых поэтов и писателей 22 мая 1926 года (79, rue Denfert-Rochereau).

« Сады : Третья книга стихов» (Пг.: Петрополис, 1921) — пятый сборник стихов Георгия Иванова, вскоре переизданный за границей (Берлин: С. Эфрон, 1922).

<���А. Белый о быте в литературе. — А. Неверов>.— Звено. — 1926. — 6 июня, № 175. — С. 1-2.

«Называли реакционной… Пусть быт окрылится» — Из статьи Андрея Белого «Дневник писателя: Литература и недра быта» (Новая Россия. — 1926. — № 3. — С. 81-82).

Неверов… полное собрание его произведений… — «Полное собрание сочинений в 7 томах» Александра Сергеевича Неверова (наст, фам.: Скобелев; 1887-1923) было напечатано издательством ЗИФ (М.; Л., 1926), и в том же году издательство «Современные проблемы» выпустило два дополнительных тома к нему (М., 1926).

«(В дыму» Н. Оцупа. — «Приключения дамы из общества» М. Шагинян>.— Звено. — 1926. — 13 июня, № 176. — С. 1-2.

«B дыму» (Берлин: Петрополис, 1926) — вторая книга стихов Николая Авдеевича Оцупа (1894-1958).

…ранние стихи значительно отличаются от позднейших… избавился от увлечения футуро-имажинистской блажью… — Глеб Струве также считал, что «всего лучше в книге Оцупа те более поздние стихи, в которых чувствуется, что он преодолел влияние сумасшедших лет» (Русская мысль. — 1927. — № 1. – С. 113-114).

«Бежит собака на ночлег…» — стихотворение Оцупа из сборника «В дыму» датировано 1922 годом.

«Приключения дамы из общества» — роман Мариэтты Сергеевны Шагинян (1888-1982), впервые опубли­кованный в 1923 году. Адамович имеет в виду издание — М.: ЗИФ, 1925.

<���А. Яковлев. — «Лучший звук» Ю. Терапиано>.— Звено. — 1926. — 27 июня, № 178. — С. 1-2.

Яковлев — Александр Степанович Трифонов-Яковлев (1886-1953) — журналист, начавший активную литературную деятельность в 1922 году.

…к той бытовой, традиционно-натуралистической группе писателей (сборники «Недра», «Никитинские субботники» и др.), на которую недавно напал Андрей Белый… — В статье «Дневник писателя: Литература и недра быта» Андрей Белый писал о прозе сборников «Недра»: «Попадаются сильные вещи, рисующие быт Советской России, но часты ли они? Они тонут в собрании бытовых протоколов, рисующих единичные фактики из обывательской жизни и представляющих этнографический, а не художественный интерес; они — вскрытые недра вчерашнего быта, и только; герои их вовсе не типы, а обыватели с наличностью вчерашнего кругозора» (Новая Россия. — 1926. — № 3. — С. 81-82).

«Повольники» — повесть А. Яковлева, опубликованная в 1925 году одновременно Книгоиздательством писателей в Берлине и двумя изданиями в Москве (в издательстве «Круг»), а вскоре переведенная на немецкий язык.

«Мужик» — рассказ А. Яковлева, давший название книге, напечатанной в 1926 году издательством газет Правда» и «Беднота», перепечатан «Звеном» в 175 номере за 1926 год.

…в двух томах собрания сочинений… — Четырехтомное собрание сочинений А. С. Яковлева вышло в московском издательстве «Никитинские субботники» в 1926 году со вступительной статьей А. В. Луначарского.

«В родных местах» (М.: Никитинские субботники, 1925) — книга А. Яковлева.

«Дикой» — рассказ А. Яковлева, впервые опубликованный в альманахе «Недра» (М., 1926. — Кн. 9. — С. 151-210).

«Лучший звук» (Мюнхен: Милавида, 1926) — первая книга стихов Юрия Константиновича Терапиано (1892-1980).

<���С. Есенин>.— Звено. — 1926. — 4 июля, № 179. — С. 1-2.

«de mortius…» — начало латинской поговорки «de mortius ubi bene, ubi nihil»: «о мертвых либо хорошо, либо ничего».