Георгий Адамович - Литературные беседы. Книга вторая (Звено: 1926-1928)

«Внимая ужасам войны…» (1855) — стихотворение Н. Некрасова.

Владислав Ходасевич. — Борис Зайцев.— Звено. — 1928. — № 1. — С. 3-10.

«Собрание стихов» (Париж: Возрождение, 1927) — последняя прижизненная книга стихов Ходасевича, включавшая его сборники «Путем зерна» и «Тяжелая лира», а также эмигрантский цикл стихов «Европейская ночь».

«Путем зерна» — третья книга стихов Ходасевича, впервые опубликованная книгоиздательством «Творчество» (М., 1920).

«Не оживет, аще не умрет» — 1 Кор. 15,36.

…Ходасевич начал свою поэзию с приятия мира… — начал Ходасевич как раз с отрицания мира, лирический герой его первой книги «Молодость» (1908) – характерный для романтической поэзии мрачный гений, противостоящий толпе и взирающий на все вокруг с презрением. Попытку приятия мира Ходасевич предпринял позже, в стихах своей второй книги «Счастливый домик» (1914), а жесткие стихи «Европейской ночи» были именно возвращением к первоначальному ощущению, но уже на новом этапе – без колебаний и иллюзий. Просить мира Ходасевич не собирался и бросал вызов жизни, прекрасно зная об исходе.

«Друзья, друзья! Быть может, скоро…» – заглавная строка стихотворения (1921) Ходасевича из сборника «Тяжелая лира».

«Сквозь ненастный, зимний денек…» — заглавная строка стихотворения (1927) Ходасевича из цикла «Европейская ночь».

«Всегда в тесноте и всегда в темноте…» — из стихотворения Ходасевича «Окна во двор» (1924) цикла «Европейская ночь».

…последняя книга Чирикова… — В 1927 году в Париже были опубликованы две книги Евгения Николаевича Чирикова (1864-1932): «Между небом и землей» (Париж: Возрождение, 1927) и «Девичьи слезы» (Париж: Возрождение, 1927). Речь идет, скорее всего, о первой, потому что рецензия на нее появилась в том же номере «Звена», что и статья Адамовича.

«Странное путешествие» (Париж: Возрождение, 1927) — сборник рассказов Бориса Константиновича Зайцева (1881-1972).

Кончина Ф. К. Сологуба. — Тэффи. — Тихонов.— Звено. — 1928. — № 2. — С. 67-74.

Рассуждения Адамовича о Сологубе в этой статье, а также напечатанной незадолго до этого статье «Федор Сологуб» в газете «Дни» (1927. — 18 декабря) вызвали недовольство Ходасевича и его возражения (Современные записки. — 1928. — № 34. — С. 362-353). Имени Адамовича в своей статье Ходасевич не назвал и, опасаясь, что полемику примет на свой счет Айхенвальд, также опубликовавший статью о Сологубе, написал 22 марта 1928 года Айхенвальду: «"Метил" <���…> я в Адамовича, который подряд дважды(в «Днях» и в «Звене») писал что-то слезливое о Сологубе и о России и вообще умилялся по случаю его смерти – а пока Сологуб был жив, отзывался о нем презрительно. Вообще зол я на Адамовича, каюсь: злит меня его “омережковение” – “да невзначай, да как проворно”, прямо от орхидей и изысканных жирафов – к “вопросам церкви” и прочему. Сам вчера был распродекадент, а туда же – “примиряется” с Сологубом, который, дескать, тожепрозрел (точь-в-точь как Адамович)» (Встречи с прошлым. Вып. 7. – М., 1990. – С. 99).

…в библейском рассказе о Ное… – Быт. 5-9.

«для современности не представляет большого интереса» — Ср. заметку Адамовича «Отклики»: «Трога­тельное единодушие проявляют советские газеты и журналы по отношению к покойному Сологубу. Все они за­являют, что Сологуб был «нам не нужен», что он был "тенью" ненавистного прошлого, идеологом умирающего класса и т. д.

Это, конечно, в порядке вещей, и никого удивить не может. Но на основании чего советские журналисты утверждают, что в последние годы творчество Сологуба "совершенно иссякло". Ведь именно в последние годы Сологуб писал больше, чем когда бы то ни было, и оставил множество рукописей. Ничего не печатать — не значит ничего не писать.

Некий профессор Державин торжествующе восклицает в "Жизни искусства": "Сама жизнь обогнала его, сама жизнь захлопнула книгу его творенийс того момента, когда октябрьская революция разрубила гордиев узел общественных противоречий и социальных отношений нашей эпохи".

Уважаемый ученый не совсем ясно отличает понятие "жизнь" от понятия "цензура".

Если профессор Державин выпустит когда-нибудь историю русской литературы, то мы, вероятно, узнаем из это­го труда, что "жизнь мешала писать Пушкину, жизнь закрыла рот Чаадаеву и объявила его сумасшедшим" и т. д.

Но профессору придется признать, что даже в те времена "жизнь" была мягче и сговорчивее» (Последние новости. — 1928. — 12 января, № 2486. — С. 3. Подл.: Сизиф).

«скучными песнями земли» — измененная строка из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

«Оправдание добра» (1897-1899) — одна из основных философских работ Владимира Сергеевича Соловьева (1853-1900).

«Городок» — сборник рассказов Н. Тэффи (наст, имя и фам.: Надежда Александровна Лохвицкая, в замужестве Бучинская; 1872-1952), опубликованный парижским издательством Н. П. Карбасникова в 1927 году.

«Рискованный человек» (М.—Л.: Госиздат, 1927) — сборник рассказов Николая Семеновича Тихонова (1896-1979).

…первое стихотворение Тихонова… — Н. Тихонов начал печататься еще до революции, в журнале «Нива» под псевдонимом «Ник. Багрянцев». После участия в гражданской войне на стороне красных (воевал против армии Юденича) вернулся в Петербург в 1920 году и организовал с К. Ватиновым, П. Волковым и С. Колбасьевым литературную группу «Островитяне» в 1921 году. Широкую известность получил после выхода первой книги «Орда: Стихи 1920-21.» (Пг.: Островитяне, 1922).

… П. Муратов затронул в статье, вызвавшей много толков, вопрос об «обновлении» русской прозы и «жизненности» как ее единственной основы… — имеется в виду статья П. П. Муратова «Искусство прозы» (Современные записки. — 1926. — № 29. — С. 240-258).

Николая Оцуп. — О ненаписанной статье.— Звено. — 1928. — № 3. — С. 123-128.

«Встреча» — поэма Николая Авдеевича Оцупа (1894-1958), вышедшая отдельным изданием в париж­ском издательстве Н. П. Карбасникова в 1928 году.

…В его книге есть, пожалуй, единство дневника – но не более того… — Позже Оцуп свою очередную автобиографическую поэму так и назвал — «Дневник в стихах» (Париж, 1950).

Шарль Моррас когда-то писал с большой искренностью о том, какое для него мученье — ежедневные публицистические статьи… — Адамович, сам вынужденный писать для заработка практически ежедневно в «Звене», а начиная с 1926 года и в «Последних новостях», не раз жаловался в письмах к З. Н. Гиппиус на «физическое отвращение к перу… от перманентной нужды писать о Катаевых», на то, что «камень Сизифа делается тяжел» и т. д. Гиппиус утешала его, что есть «дела, еще менее приятные, чем ваши писания Сизифов»… «Стала бы я заботиться о "Пэнгсах", если б … если б они были в моих способностях и фактических возможностях! Да я бы день и ночь с ними не расставалась!» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Comp. by Temira Pachmuss. — Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. — P. 387, 396, 401, 422).