Борис Аверин - Владимир Набоков: pro et contra

Единственный претендент на это звание (если, конечно, это не Делаланд, чьи годы жизни знал только его автор) — Ф. Р. де Шатобриан (чьи темы интенсивно используются в «Аде»), хотя год смерти несколько изменен (надо — 1848). Возможно, поэтому найти соответствующие слова у Шатобриана не удалось.

«Рассуждение о тенях» (франц.); как явствует из эпиграфа к «Приглашению на казнь», автор его — упоминавшийся выше Пьер Делаланд.

Nabokov V. The Gift. New York: G. P. Putnam's Sons, 1963.

Набоков с самого приезда в Америку, с 1942 г., начал искать возможность перевести свои русские романы на английский, что было необходимо как для его писательской репутации в Америке, так и для поисков работы: «Смешно — знать русский лучше, чем кто-либо — по крайней мере в Америке, — и английский лучше, чем любой русский, живущий в Америке, — и испытывать такие сложности в поиске университетской работы. Я начинаю сильно нервничать по поводу следующего года» (The Nabokov-Wilson Letters. P. 64; пер. комм.). Набоков писал издателю Джеймсу Лафлину (James Laughlin), что ему нужен переводчик — «мужчина, который знает английский лучше, чем русский — и именно мужчина, а не женщина. Я открыто гомосексуален в вопросе переводчиков» (цит. по: Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 45; nep. комм.). Он отказался от предложенных кандидатур А. Ярмолинского, «чей английский не лучше моего, и чьи переводы Пушкина (с Б. Дейч) хуже моих», и других (The Nabokov-Wilson Letters. P. 69, 92, 102; nep. комм.). Очевидно, сын Набокова Дмитрий тоже пытался переводить «Дар», так как в письме к Уилсону 5 апреля 1960 г. Набоков пишет, что читает «сделанный Дмитрием перевод моего „Дара“» (The Nabokov-Wilson Letters. P. 330; nep. комм.). В 1952 г., с возникновением в Нью-Йорке Издательства имени Чехова, «Дар» удалось переиздать по-русски в оригинальном варианте, т. е. с 4-й главой «Жизнь Чернышевского», исключенной по цензурным соображениям из «Современных записок» (1937–1938). Английский перевод романа, сделанный Майклом Скаммелом в соавторстве с Набоковым, появился только в 1963 г. ( Nabokov V. The Gift / Transl. by Michael Scammel in collab. with the author. New York: G. P. Putnam's Sons, 1963), для которого Набоков написал предисловие. Все это время Набоков продолжал работать над романом — см. статью Дж. Грейсон «Метаморфозы „Дара“» в наст. сборнике.

Настоящий перевод был сделан в 1988 г. для неосуществленного издания критической прозы Набокова, составлявшегося А. А. Долининым и М. Б. Мейлахом для издательства «Прогресс», в то время, когда переводчик и составители предполагавшегося тома не знали о том, что это предисловие уже было переведено Г. Барабтарло и В. Набоковой ( Набоков В. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1986. Т. 6).

Набоков во всех своих предисловиях приводит транскрипции русских названий романов. Здесь, однако, это имеет особое значение, так как именно русское название «Дар» («Dar») впоследствии обыгрывается в списке книг, написанных героем романа «Посмотри на арлекинов!», где фигурирует книга «Dare» («вызов» от глагола dare — «сметь», «осмелиться» — учитывая специфику набоковского английского языка и его автопереводов, видимо, не совсем чуждым остается и значение омонимичного слова «зеркало для приманки птиц»).

Имеется в виду соответствующая страница английского издания.

Lepidoptera (мн. ч.) — лат. название чешуйчатокрылых, т. е. бабочек.

Не исключено, что в этом стихотворение отразился и менее классический источник:

Автор этих стихов упомянут в «Даре» чисто негативно (в эпизоде, в котором отец Федора просматривает новые книги на его столе), но новая книга, вышедшая в Берлине, была несомненно прочитана, и тема, трактуемая несколько плоско, могла осесть в памяти вместе с рифмой: «ума — сама».

Примечания Г. Левингтона

Nabokov V. The Defense / Transl. by Michael Scammel in collab. with the author. New York: G. P. Putnam's Sons, 1964. Предисловие было переведено автором для издания В. Набоков. Защита Лужина. Paris: Editions de la Seine, 1967.

Речь идет о так называемой «бессмертной» партии, сыгранной на первом в истории шахмат международным турнире в Лондоне (1851) сильнейшими игроками того времени, Адольфом Андерсеном (1818–1879) и Лионелем Кизерицким (1806–1853). В ходе игры белые, которыми играл Андерсен, последовательно пожертвовали слона, двух ладей и ферзя, после чего объявили мат обладавшим абсолютным количественным преимуществом черным. «Невезучесть» Кизерицкого, хотя Набоков этого и не упоминает, заключается еще и в том, что за 9 лет до этого матча он уже аналогичным образом проиграл партию, приняв жертву двух ладей. Кизерицкий послал в Париж запись партии с Андерсеном для опубликования, а сам через два года попал в сумасшедший дом и умер. Глухое упоминание об этой партии находим в стихотворении Набокова «Шахматный конь» (1927). Подробнее об этом сюжете и вообще шахматной теме в «Защите Лужина» см.: Johnson D. В. Worlds in Regression, 88–92.

Упомянутые в предисловии sui-mate (мат самому себе) и ниже, «ретроспективный анализ», относятся не к шахматной игре, а к отличной от нее области — шахматной композиции, которой Набоков много занимался (см. примеры его шахматных задач из сб. «Poems and Problems» в наст. сборнике). В шахматной задаче соперничество идет не между черными и белыми, а, как в литературе, между составителем и читателем. Самый распространенный тип шахматных задач: белые делают первый ход и должны поставить мат черным в определенное количество ходов (обычно 2–3), то есть черные всегда проигрывают. Тип sui-mate достаточно необычен: задача белых в том, чтобы вынудить черных поставить королю белых мат за определенное количество ходов. Набоков публиковал задачи такого типа в журнале «The Problemist». July-Aug. 1973. P. 350 и Nov.-Dec. 1973. P. 385.

Ни одной из этих трех сцен в романе нет. Д. Б. Джонсон сообщает, что впервые это было отмечено в статье Moody Fred, Nabokov's Gambit // Russian Literature Triquarterly. 14 (1976). P. 67–70. ( Johnson D. B. Worlds in Regression. P. 88 и 108, n. 11).

Смысл задачи по ретроградному анализу — реконструировать часть гипотетической игры, которая привела к показанной на доске позиции. Набоков опубликовал подобную задачу в «Руле» (Берлин). 20 апр. 1923. В настоящем набоковском объяснении есть шахматный подвох — см.: Gesari Janet. Chess and Chess Problems // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov. New York & London: Garland, 1995. P. 49–50.