Яков Цукерник - Три комиссара детской литературы

А ближайший друг Вальки — Сашка Бестужев — с его планом перехватить учительскую записку Валькиным родителям? Все они недоумки… Так не воюют. Так проигрывают войну. Да ведь они ещё не поняли, что надо воевать, и не только они — это всеобщая в нашей школе и в нашей стране болезнь!

Всем нам кажется (и мне до недавнего времени казалось), что мы имеем дело с людьми — пусть ошибающимися, но с советскими людьми, а не с врагами, не с вирусами, которых породил организм, механизм самовоспроизводства клеток которого был поражён вирусами культа личности, вирусами замаскированного меньшевизма и рядом других вирусов уже десятилетия назад. А Анны Борисовны и молодые да ранние Равенковы ведут именно войну. И громят неготовых к сопротивлению ребят, вот в чём дело.

Но уже начинают ребята думать — пусть для начала не в жизни, а в крапивинской повести. „Это всё-таки наш отряд, а не Анны Борисовны.“ И не она тебя в пионеры принимала» — это озарение Сашки Бестужева, пусть задним числом пришедшее, очень важно. Отсюда — путь к взрыву Генки Кузнечика в «Мальчике со шпагой» и к отпору всего Совета дружины в «Трое с площади карронад», к поведению Кирилла Векшина и его друзей на сборе в «Колыбельной для брата».

Ниже будет рассмотрен процесс развития способности мыслить у Вальки Бегунова — в главе, обобщающей описания этого процесса. Но нужно ещё отметить, что Валька, сам того не ведая, становится РЕБЯЧЬИМ КОМИССАРОМ. И это тоже первое, но не последнее описание этого процесса становления.

Валька — художник по призванию. Он набрал цветных стёкол, надеясь сделать нечто вроде витража или мозаики, но дело заколодило, стёкла лежат мёртвым капиталом, а тут пришёл малыш Андрюшка «с нашего двора» и просит эти стёкла для украшения сооружаемого им вкупе с другими малышами в песочной куче здания. Валька дал, потом из любопытства пошёл взглянуть, как малыши употребят эти стёкла, а у них полная бестолковщина — передрались, не в силах выбрать строительный проект. Валька навёл порядок, начертил план строительства, назначил Андрюшку прорабом. И на том бы и кончилось, не начни он рисовать Андрюшку, не вступись за малышей, чья постройка была переехана на велосипеде более сильным, чем Валька, но явным «гадом» — сыном офицера милиции, очень кстати подоспевшего и Вальку поддержавшего, Теперь Валька, сам того не желая, стал покровителем малышей этого двора и они на него в любой беде крепко рассчитывают. А ведь Валька — человек. А если человека зовут на помощь — он не может не пойти. А потом идёт и без зова — привыкает к положению защитника справедливости, защитника слабых, советчика в трудных положениях. Но это заставляет думать, причём в определённом направлении. Нужно знать мысли и жизнь доверившихся тебе, давать им оценку, искать для них путь, по которому им надо бы идти. Так становятся КОМИССАРАМИ…

Не сразу, едва выявив некое несоответствие в реальной жизни супротив привычных формул, начинает писатель новую книгу. Так и между «Валькиными друзьями и парусами» и «Мальчиком со шпагой» — годы, тоже отнюдь не бесплодные. Но написанное в те годы будет рассмотрено позже, а сейчас отметим, что если писатель, обходившийся до этого рассказиками и маленькими повестями, написал целую трилогию, то это значит — у него набралось столько материала, что хватило на такое полотно. А если все три части трилогии оказались памфлетами по жанру, хотя и написано, что это «просто» повести, то это значит — накипело.

Что есть памфлет? Это художественное произведение, написанное со всей яростью и беспощадностью к злу, со всей насмешкой, иронией, сарказмом, издевкой в адрес всего достойного этих ядовитых стрел. Произведение, в котором «всем сестрам по серьгам», в котором автор не боится употребить именно те слова, которые бьют с наибольшей силой. Не боится не только задеть некую властную и мстительную сволочь (что случается нередко), но и не боится самого себя — не боится ошибиться, ударить слишком сильно и не по адресу, ибо полностью уверен в своей правде и ведёт огонь на уничтожение, зная, что промаха не будет. Произведение, в котором мотор работает на полную мощность, а тормоза не требуется… Первые памфлетные струи в творчестве Крапивина мы уже отметили, но такого потока ярости, как в «Мальчике со шпагой», ещё не было.

И он-таки высказался без промаха — как ни больно он бил по сложившейся у нас системе, имеющей, следовательно, право на жизнь «в силу факта» и потому очень обороноспособной — а пришлось ему дать звание лауреата премии Ленинского комсомола и премии имени Гайдара журнала «Пионер». Но я убеждён, что этого мало, что он достоин звания лауреата Ленинской премии уже за эту трилогию, даже — не напиши он больше ничего ни раньше, ни позже, а сама трилогия должна быть принята к обязательному изучению не только в пединститутах, но и в райкомах партии, не говоря о рекомендации всем родителям и кандидатам в оные её прочесть и над ней подумать. Как корнейчуковский «Фронт» в 1942 году в «Правде» печатался… Потому что ни в одной другой его книге — и в позднейших тоже — нет такой широты охвата проблемы, потому что здесь охвачены не только данная школа или данный детский клуб, а все отрасли МИРА ВЗРОСЛЫХ, в той или иной степени влияющие на судьбы Серёжи Каховского, его друзей и врагов, на судьбы его школы, его клуба, его пионерлагеря, на судьбы всего МИРА ДЕТЕЙ. Все — от действующих до бездействующих, от дружественных и враждебных до равнодушных, а равнодушие страшнее открытой вражды.

Трилогия многослойна и, как и положено истинному произведению детской литературы, написана как для взрослых, только лучше. Крапивин давно уже не «пописывает», а именно «пишет» — он профессионал-писатель, владеющий психологической прозой не хуже братьев Стругацких, впервые приложивших её у нас, повторяю, к фантастике и сделавших этот жанр большим чтением, а не только более-менее читабельным изложением важных проблем. Кстати, Крапивин в «Баркентине с именем звезды» поминает «фантастов братьев Саргацких», а в «Трое с площади карронад» и в «Вечном жемчуге» я нашёл у него обороты, заимствованные из «трудно быть богом», так что влияние Стругацких на крапивинское творчество несомненно, и это очень хорошее влияние. Итак, он пишет с таким мастерством, что его книги — и эта в особенности! — годятся для всех возрастов, каждый из которых найдёт там для себя и интересное, и важное, и нужное. И читающий трилогию ребёнок решит, что «всё хорошо, прекрасная маркиза», а взрослый добавит — «за исключеньем пустяка». Но ведь этот пустяк при подробном его изучении выглядел так: