Фаина Золотаревская - О. Генри и его новеллы

Русский читатель впервые познакомился с переводами О. Генри в 1915 году. За минувшие 75 лет произведения писателя издавались у нас многократно. Да и в последние годы сборники новелл О. Генри выходят в СССР довольно часто. И тем не менее насытить ими книжный рынок практически не представляется возможным.

В чем же магия этого автора? Почему новеллы его и по сей день остаются излюбленным и увлекательным чтением? Чем привораживает он читательские сердца?

Прежде всего, вероятно, тем, что творчество О. Генри — мощный источник добра и человечности. Его новеллы не только пленяют и восхищают, радуют и увлекают читателя. Они пробуждают в его душе целый мир добрых чувств, вселяют в нее оптимизм и Надежду, проливают на нее бальзам утешения.

Вспомним, однако, что «утешительство» — это как раз тот «криминал», который вменялся писателю в вину. Долгие годы слово это воспринималось у нас со знаком минус. Считалось, что утешительство расслабляет человека, отвлекает его от борьбы. Но теперь, в период переоценки многих представлений и понятий, быть может, пришла пора пересмотреть такую точку зрения. Так ли уж криминально нести слово утешения людям, которые нуждаются в нем практически всегда?

Однако если говорить об утешительстве О. Генри, то нетрудно заметить, что оно все-таки особого рода. Автор отнюдь не стремится вселять в читателя несбыточные надежды или заставить его уповать на чудо. Просто он хочет обратить внимание на те подлинные человеческие ценности, которые всегда могут послужить опорой и утешением в наиболее трудных жизненных ситуациях. И тогда происходит нечто удивительное. Самые, казалось бы, плачевные финалы его новелл начинают восприниматься как счастливые или, во всяком случае, оптимистические. Приведем два примера.

В одной из наиболее известных новелл О. Генри, «Дары волхвов», муж продает часы, чтобы купить своей юной супруге набор гребней для волос. Однако она не сможет воспользоваться подарком, поскольку продала волосы, чтобы, в свою очередь, купить мужу цепочку для часов. Но и ему подарок, увы, не пригодится, раз часов у него больше нет. Печальная и нелепая история, не так ли? И тем не менее, когда О. Генри говорит в финале, что «из всех дарителей эти двое были мудрейшими», мы не можем не согласиться с ним, ибо истинная мудрость героев, по мысли автора, не в «дарах волхвов», а в их любви и самоотверженной преданности друг другу.

В новелле «Из любви к искусству» также ведется рассказ о юной полунищей супружеской чете. Жена мечтает стать пианисткой, муж — художником. Но денег, чтобы брать уроки, нет, и тогда каждый из них решает пожертвовать своими честолюбивыми мечтами ради другого. Жена втайне от мужа нанимается гладильщицей в прачечную. Но затем выясняется, что и муж работает в этой прачечной истопником. Налицо, по сути дела, крушение жизненных планов молодой пары. Рухнули мечты о служении искусству, о блестящей карьере. И все же финал новеллы мажорный. Герои познали радость самопожертвования и поняли, что никакие удары судьбы не страшны — «если любишь»…

Не менее жестокий удар постиг маленькую невзрачную официантку Тильди из новеллы «Дебют Тильди». Она обманулась в своих ожиданиях заполучить хотя бы одного поклонника. Тильди горько плачет, упав головой на стол с объедками. «Но, — говорит автор в финале, — не все было потеряно». Теплое, дружеское пожатие руки Эйлин принесло страдающей девушке утешение.

И даже одна из самых драматических новелл О. Генри, «Последний лист», оставляет в нашей душе не чувство горечи, а удивительное чувство просветления. Мы радуемся выздоровлению юной Джонси, находившейся на краю гибели, и восхищаемся самоотверженностью ее друзей, хотя одному из них, старому художнику Берману, пришлось заплатить за спасение девушки собственной жизнью.

Итак, радость и теплота человеческого общения во всей гамме его проявлений — любви и участия, самоотречения и самопожертвования, верной, бескорыстной дружбы — вот те жизненные ориентиры, которые, по мысли О. Генри, способны скрасить человеческое существование и сделать его осмысленным и счастливым.

Ныне эти на первый взгляд столь очевидные жизненные ориентиры оказались в значительной мере девальвированными. Человечество устремилось в погоню за иными благами, но, так и не сумев придумать ничего лучшего, мало-помалу начинает возвращаться к мысли о непреходящей ценности таких изначальных понятий, как добро, человечность, милосердие, бескорыстие, великодушие.

В сложном и трудном процессе возвращения к этим ценностям О. Генри, утверждавший их всем своим творчеством, остается сегодня писателем не только живым, но и очень нужным.

Писатель Юрий Нагибин в статье «Добрый талант», посвященной столетию со дня рождения О. Генри, говорит о том, что его новеллы, например, из цикла «Сердце Запада», были бы весьма полезным чтением для юношества, ибо они учат мужеству, верности, благородству. Впрочем, отметим вслед за автором статьи, уроки нравственности, которые можно почерпнуть из творчества О. Генри, могли бы, по словам Ю. Нагибина, «послужить хорошей профилактикой» для читателя любого возраста.

Остается лишь добавить, что свои уроки нравственности О. Генри преподносит читателю без малейшего намека на дидактизм или морализаторство. Он делает это столь пленительно весело, ярко и непринужденно, что его уроки прежде всего западают в душу и сердце читателя, а затем исподволь овладевают его сознанием. Но тем они ценнее.

Не следует, однако, представлять себе дело так, будто О. Генри, сосредоточивая внимание на проблемах общечеловеческой морали, полностью абстрагируется при этом от проблем социальных. Эти проблемы, безусловно, присутствуют в его творчестве, хотя в разных новеллах их удельный вес неодинаков. Социальная тема связана у О. Генри в первую очередь с новеллами нью-йоркского цикла, которые представлены в сборника «Четыре миллиона», «Голос большого города», «Горящий светильник», «Деловые люди».

Социальность О. Генри прежде всего проявляется в его демонстративном и подчеркнутом демократизме. Объясняя смысл названия — «Четыре миллиона» — которое он дал первому из сборников нью-йоркского цикла, О. Генри писал, что этим он хотел противопоставить пестрое, многоликое население многомиллионного города тем четыремстам власть имущим, которые претендуют на особую твою значимость. Более того, он намерен с помощью своих книг ввести представителей этих четырех миллионов «в гостиные четырехсот». «Я хочу, чтобы наши четыреста побывали в шкуре четырех миллионов», — говорит он. Писатель стремится привлечь внимание привилегированной части общества к людям, обделенным благами в этом обществе. И потому он часто делает героями своих новелл тех, кто, выражаясь современным языком, находится «у черты бедности». Это — бездомные бродяги, по-нашему — «бомжи», ночующие на парковых скамейках, такие, как Сопи из новеллы «Фараон и Хорал» или Стаффи Пит из новеллы «Во имя традиции», это продавщицы на грошовом жалованье, официантки дешевых кафе, обитатели убогих «меблирашек», полуголодные молодые журналисты, художники, артисты.