Фаина Золотаревская - О. Генри и его новеллы

Искусство создания неожиданной развязки О. Генри обогатил введением двух развязок — предразвязки и подлинной развязки, которая дополняет, разъясняет или, наоборот, начисто опровергает первую. И если о первой еще можно догадаться в ходе чтения, то вторую не в состоянии предвидеть самый проницательный читатель. И это придает новеллам О. Генри поистине неотразимое очарование.

Неожиданная развязка О. Генри — не просто блестящий технический прием. Иногда, как уже говорилось выше, такая развязка мотивируется неожиданным Поворотом в душе героя, вызванным неординарным поступком другого человека. Часто в основе неожиданной развязки у О. Генри лежит непредсказуемость человеческого поведения, призванная, по мысли автора, подчеркнуть сложность и своеобразие человеческой натуры. Но бывает и так, что поступок героя, вначале ошеломляющий нас неожиданностью, на поверку оказывается логически оправданным. Так происходит, например, в новелле «Погребок и роза», где знаменитая артистка Пози Кэрингтон ищет партнера на роль деревенского простака. Она сама родилась и вызрела в деревне и заявляет, что никаких подделок не потерпит. Актер, претендующий на эту роль, отправляется в родную деревню артистки, а, возвратившись, убедительно разыгрывает роль ее земляка. Однако когда он на следующий день, уверенный в успехе, является к Пози Кэрингтон, то выясняется, что она неожиданно разорвала контракт с театром и уехала на родину. Казалось бы, результат ошеломляющий. Но если внимательно вчитаться в новеллу, то можно увидеть, как автор едва заметными штрихами и намеками дает понять, что за внешней бравадой театральной дивы скрываются усталость и тоска по родному дому. И тогда становится ясно, что рассказ актера о ее отчем доме явился лишь последней каплей, переполнившей чашу. Роза, привезенная из деревни, «победила» богемный погребок.

Примеров таких неожиданных концовок у О. Генри, полных скрытого внутреннего смысла, можно было бы привести немало.

Юмористическая стихия новелл О. Генри является одной из наиболее привлекательных сторон его творчества, Юмор О. Генри уходит корнями в традиции комического рассказа, бытовавшего в среде первых поселенцев Америки. Это и забавные приключения, и нелепые ситуации, в которые попадает герой рассказа, и хлесткая, остроумная фраза.

У О. Генри юмор часто бывает связан с комическими ситуациями, которые лежат в основе многих сюжетов. Иногда они помогают писателю в развенчании тех или иных отрицательных явлений действительности. Прибегая к пародии и парадоксу, О. Генри вскрывает противоестественную сущность таких явлений и несовместимость их с нормальной практикой человеческого поведения.

В новелле «Вождь краснокожих» О. Генри пародирует отвратительное бесчеловечное явление, которое в наши дни получило название терроризма. Это похищение детей, а теперь уже и взрослых, с целью выкупа. Здесь смех писателя поистине разит наповал. Два злоумышленника, похитившие мальчика, не только не получили выкупа, но и вынуждены были сами заплатить деньги его отцу, чтобы тот забрал сына обратно. Все дело в том, что мальчишка ведет себя естественно, не принимая навязываемой ему роли жертвы. Он нисколько не боится похитителей, и это сбивает их с толку. Невольно они сами начинают вести себя, как нормальные люди, то есть терпя выходки маленького хулигана, похитители органически неспособны применить к нему насилие. То же самое происходит в новелле «Родственные души». Естественное поведение хозяина дома, куда забрался вор, не вписывается в сценарий обычного грабежа, известие о том, что оба они, и хозяин дома и грабитель, страдают одним и тем же недугом, пробуждают во взломщике нормальные человеческие эмоции, и он начинает вести себя по-человечески — расспрашивает больного, дает ему медицинский совет, помогает одеться и даже приглашает выпить за свой счет.

Пародийность и парадоксальность ситуации обыгрывается также во многих других новеллах О. Генри. В новелле «Комедия любопытства» двое уличных зевак по привычке затесались в толпу любопытных, чтобы поглазеть на собственную свадьбу. В новелле «День благодарения» старый джентльмен, угостивший бродягу сытным обедом, падает в обморок от истощения, а бродягу увозят в больницу оттого, что он объелся. Иногда комическая ситуация вытекает из недоразумения («Чародейные хлебцы», «Выкуп») или абсурдного поведения героя («Справочник Гименея», «Друг Телемак», «Клад»).

Юмор буквально пропитывает и языковую ткань новелл О. Генри. Текст их густо насыщен каламбурами, остротами, забавным словотворчеством. Писатель часто оперирует образами и аналогиями из литературы, истории, мифологии, Библии, и это придает его юмору высокую интеллектуальность. Виртуозную изобретательность демонстрирует О. Генри в создании неожиданных сравнений, метких и ярких метафор. Он находит свои, еще никем не освоенные краски для характеристики персонажей, их поведения и портретов. Вот пример портретной характеристики одного из персонажей: «Цвет его волос напоминал вам картину „Закат солнца в Большом Каньоне“, написанную американским художником и повешенную в американской гостиной для прикрытия дыры на обоях». Здесь стрела юмориста поражает сразу несколько мишеней. Он не только дает нам представление о рыжем цвете волос героя, но одновременно высмеивает и бездарного художника с его яркими кричащими красками, и потребителей этой дешевой безвкусной мазни.

А вот какими «комплиментами» обмениваются во время ссоры два приятеля из новеллы «Справочник Гименея»: «Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, что это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов», — говорит Айдахо Грин, а Санди Пратт ему отвечает: «Если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом».

Виртуозное владение языковыми средствами, которое всегда восхищало читателей О. Генри, было результатом упорного труда, неутомимого поиска новых форм выразительности. Как уже говорилось выше, О. Генри, по свидетельствам друзей, был «рабом словаря», часами изучая его и выискивая в нем все новые оттенки и значения слов. Редактор и друг О. Генри Роберт Дэвис в своих воспоминаниях рассказывает, что О. Генри всегда долго и тщательно работал над каждой фразой, текст его был безукоризненным, и редакторам ни разу не пришлось исправить в его рукописях ни единой строчки.

Многие новеллы О. Генри — это маленькие шедевры, в которых форма и содержание находятся в совершенной гармонии. В них выверено каждое слово, каждый поворот сюжета. И не тускнеют с годами краски этих маленьких шедевров наперекор прогнозам недальновидных предсказателей.