Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Сколько вы думали?

— Говорю же, ориентировался на слова следователя, а он сначала уверял — лет 15. Потом прокурор сказал — максимум 19. Я был молодой, посчитал — вроде нормально. Я был спокоен, что «разгрузил» себя. Когда на тебе все это — давит очень сильно. Я соблюдал все условия нашего договора и был уверен, что они не подведут. Прокурор на суде запрашивал те самые 19 лет, но судья дал пожизненный срок.

— Как отреагировали?

— Первые дни был как оглушенный. Обида была, что ль. Следователь, прокурор и оперативник из МУРа пришли в СИЗО, сказали: «Мы сами не ожидали». И развели руками. На кассации прокурор просил, чтоб мне смягчили наказание. Не смягчили. Одновременно со мной судили Пылева и Махалина, им тоже дали пожизненное, но они изначально на другой позиции стояли: вины не признавали, ничего не рассказывали. А в итоге всем троим одно наказание.

— Кстати, они вам на стадии следствия не угрожали? Все-таки вы им своими признаниями «малину» портили.

— Нет. Каждый из нас встал на свой путь. Я «отдавал» все свое. Сочинять или наговаривать на кого-то не стал. Некрасиво это.

— Сильные метаморфозы произошли здесь с вами?

— Поменялись ценности. К вере пришел. Надежда появилась. Дочка, единственный ребенок (ей сейчас 23 года), недавно нашла меня. Привели в камеру после работы, а там письмо лежит. Думал, от мамы. Смотрю — дочка! У меня такое состояние было, не передать словами! Она пишет, что искала долго. Пишет: «Я все знаю, но не осуждаю, ты для меня отец». А мама всегда писала: «Ты для меня будешь любимым сыном, несмотря ни на что». Вот ведь она, кровь родная. Хочу к президенту обратиться с ходатайством о помиловании. А не будет помилования — что ж, на все воля Божья.

— Если бы вернуться в прошлое, пошли бы с явкой, зная, что получите пожизненное?

Пауза.

— Да. Наверное, все-таки да. Тяжело с грузом на совести жить. Лучше здесь, чем с ним.

— А совершали бы убийства за деньги, если бы удалось все вернуть?

— С тем умом, что у меня был, — да. А с сегодняшним — никогда. Я не знаю, как там сейчас на воле, но надеюсь, что времена изменились. Я надеюсь, что нет больше бандитов.

Расстраивать раскаявшегося киллера я не стала. Впрочем, медведковских сегодня точно нет, а вот ореховских… Я видела последнего лидера ОПГ Дмитрия Белкина пару лет назад в Бутырке, где он рассказывал, как у его матери незаконно отобрали бизнес. Речь идет об «Одинцовском подворье», которым, как считается, владели ореховские (мать и супруга Белкина числились официально учредителями).

Генеральный директор рынка «Одинцовское подворье» Сергей Журба (говорят, в начале 1990-х его поставил развивать этот бизнес, который оценивается в 800–900 миллионов долларов, сам Сильвестр) поддался на уговоры одного из полицейских высокого ранга и в 2010 году вывел Белкиных из бизнеса. «Ответка» пришла быстро. В течение недели автомобиль Журбы расстреляли, в него всадили шесть пуль, в том числе одна попала в сердце. Спасли его чудом. Во время второго покушения в 2014 году снайпер отстрелил Журбе гениталии. Кто это сделал, если ореховских больше нет? Адвоката Журбы и женщину-полицейского, которая помогала в переоформлении собственности ореховских, Татьяну Акимцеву, расстреляли чуть раньше, в 2014-м. Белкин в это время уже сидел за решеткой. Так что говорить о том, что ореховских больше не существует, по меньшей мере преждевременно.

12 марта 2018 года на страницах газеты «Московский комсомолец» была опубликована покаянная исповедь Михайлова под названием «После первого убийства наступает эйфория». Заголовок должен был отпугнуть людей. Но 43-летняя жительница Перми Виктория не испугалась признаний киллера и нашла в своем сердце место не просто для сочувствия, а для любви.

Допустим, Михайлов искренен и в своем раскаянии за содеянное, и в своих чувствах к Виктории. Но из колонии для пожизненно осужденных, где он сидит, до сих пор никто не освобождался. А разве могут быть счастливы супруги, которые видятся всего два раза в год (чаще свидания не разрешаются по закону)? Да и вообще, какой нормальный человек захочет связать свою жизнь (пусть и сугубо официально) с наемным убийцей?

«Спасибо вам! Благодаря вам я нашел свою любовь» — это строчки из письма Михайлова мне в редакцию. А вот передо мной та самая его любовь — очень симпатичная, милая женщина. У Виктории два высших образования, одно из которых юридическое. Женщина долгое время была следователем-дознавателем, а потом стала заниматься бизнесом. Виктория в разводе, у нее четверо детей, взрослые живут отдельно, младшим — три и четыре годика.

— Вы тоже будете думать: мол, наверное, никому не нужна была и потому связалась с заключенным? — спрашивает она. — Обычно все считают, что только невостребованные женщины на такие поступки идут.

— Нет. Но почему все же из всех мужчин вы выбрали осужденного киллера?

— Поверьте, у меня было за кого выходить замуж. Не так давно мне один знакомый сделал предложение руки и сердца. Другой уже несколько лет зовет замуж. Но мне с ними неинтересно. Я бы от скуки умерла. И не важно, что четверо детей. Перед тем, как я познакомилась с Олегом, у меня даже была мысль: «Если не получается влюбиться в россиянина, надо искать иностранца».

— И тут вам в руки попалась газета?

— Да! Я про криминал обычно не читаю, а тут что-то произошло. Прочитала раз, второй. Многое поразило, особенно то, что он единственный из банды написал явку с повинной, а суд это не учел, что он просит прощения у москвичей. Я обратила внимание, что о нем хорошо отзывается начальник колонии. Долго рылась в интернете в поисках информации об ОПГ. О нем почти ничего не нашла.

Я нисколько его не оправдываю. Но он был киллером в кровавые 1990-е. Тогда многие хорошие мальчишки попадали в банды, никто не был застрахован. К тому же я знаю, что многие бывшие бандиты, на чьей совести не меньше душ, потом легализовались, пришли к власти или стали бизнесменами. И к ним сейчас нет вопросов. В общем, я стала замечать, что все время думаю об этом человеке. Решила написать. Сначала себя останавливала: он сидит в тюрьме за такие ужасные дела. А потом все-таки сказала себе: «Напиши ему письмо, раз зацепил. Напиши по-дружески». 9 апреля 2018 года я отослала электронное письмо (куда его адресовать, узнала в интернете). Сразу скажу: никогда не переписывалась с мужчинами из мест лишения свободы.

Через три дня получила ответ. Он меня предостерег, написал, что я, наверное, невнимательно прочитала статью в «МК» и что он бандит. Да вот это письмо, сами посмотрите.