Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Критик Роберт Форсайт писал в New Masses 12 апреля 1938 года:

«Ленин в Октябре» трактует великого лидера как человека, которого спокойно можно представить себе на третьей базе за Brooklyn Dodgers. Отвага русских неправдоподобна. Им хватило смелости сделать фильм о Ленине, в котором он появляется не как закадровый голос, но движется перед камерой с такой жизненной полнотой и легкостью, как если бы он был жив и играл в фильме о самом себе.

Пикантность статьи в том, что под псевдонимом Роберт Форсайт для коммунистической прессы (и титры для «Рая на небесах») писал Кайл Крайтон. Автор канонической биографии братьев Маркс и сотрудник легендарного издательства Scribner’s остался в душе нищим семнадцатилетним шахтером. На страницах Collier’s он выступал как либерал, в New Masses – как апологет СССР: бейсбольная живость Ленина служила для него доказательством живой и свободной творческой энергии советского народа.

Такое раздвоение личности (оно не могло не быть секретом Полишинеля) никого не смущало, если не считалось нормой. Даже Потамкин печатался не только в коммунистических и авангардистских изданиях, но и в New York Times и Vanity Fair.

Советским кино восхищался Уильям Дитерле, посетивший СССР в 1937-м.

В интервью New York World-Telegram мистер Дитерле сказал, что лучшие современные фильмы делаются на советских студиях. «Я видел несколько фильмов, еще не вышедших в прокат, которые превосходят все, что русские до сих пор производили. Нигде в мире нет таких блистательных актеров». ‹…› Больше всего Дитерле мечтает сделать фильм о жизни Карла Маркса, но признает, что это в лучшем случае лишь сон наяву.

Забавно, что семью годами раньше золотой сон Дитерле мог воплотиться. В мае 1930-го директор «Межрабпомфильма», итальянской коммунист Франческо Мизиано, назвал его в числе социальных режиссеров, которых стоит привлечь к работе. Как назло, именно в тот момент Дитерле перебрался в Голливуд, став для Москвы отрезанным ломтем.

Поскольку в США компартия, поддержав буржуазное правительство, сняла с повестки дня завоевание власти, НФ воплотился в массовых культурно-общественных организациях. Вообще, в глобальной идеологии НФ делался акцент не на партийном, а именно что культурном противостоянии – точнее говоря, на противостоянии культуры и варварства. Точная формулировка и точный расчет. Именно призыв защитить культуру от миазмов нацистского средневековья мог объединить «властителей дум» независимо от их партийных симпатий. После того, как мир увидел берлинский праздник сожжения книг, ужаснувшиеся «властители» сами искали того, кто подарит им надежду, определит их место – хотя бы и подносчика патронов – на войне с варварами.

Надежду подарил Коминтерн.

В феврале 1936-го по инициативе компартии собрался Конгресс американских художников, в апреле – Конгресс американских писателей, создавших соответственно Лигу американских художников (ЛАХ) и Лигу американских писателей (ЛАП), «добровольные ассоциации ради сохранения и распространения подлинно демократической культуры».

Речи на обоих конгрессах походили друг на друга до степени неразличимости.

Секретарь ЛАХ, абстракционист Стюарт Дэвис, участник легендарной выставки Armory Show (1913) и предтеча поп-арта, заявил:

Конгресс не требует политического единомыслия. ‹…› Все, что мы просим от художников, осознающих угрозу фашизма, – это объединиться, обсудить положение и создать организацию для их собственной безопасности ‹…› мы не требуем никаких экстремистских акцентов. ‹…› Участвовать в конгрессе может любой художник, независимо от того, как он пишет и какие сюжеты выбирает. Единственный критерий – достигнутое им заметное положение в своей области и поддержка борьбы против фашизма и войны.

Актив обеих лиг совпадал с активом и КДР, распущенных по такому случаю, и федеральных арт-проектов. Что касается рядовых пролетарского искусства, то половина из них осталась за бортом новых организаций, поскольку не смогла достичь «заметного положения в своей области», и затаила обиду.

Лозунг «Против фашизма и войны» вскоре сменится на еще более умеренный: «За мир, демократию и культурный прогресс».

Числившаяся первым пунктом в программе КДР защита СССР, декларированная в 1928-м VI Конгрессом Коминтерна, даже не упоминалась.

Рассказывают, что, когда писатель Джеймс Фарелл предложил спеть на закрытии конгресса «Интернационал», лицо Александра Трахтенберга, идеолога компартии и основателя крупнейшего марксистского издательства «Международные издатели», побагровело от гнева. Новое слово в практике мирового коммунизма: коммунисты боятся, что их гордый гимн, прекраснейшая песня в истории человечества, заденет чувства попутчиков.

Вскоре Фарелл станет активнейшим троцкистом, а паранойя троцкистов могла соперничать с паранойей Гувера. Для них НФ был орудием «извращенной, дегенеративной политики сталинизма в коалиции с буржуазией».

Президентом ЛАП избрали Уолдо Фрэнка, в исполком вошли Голд, Клёрман, Лоусон, Мальц. Конгресс приветствовал сам товарищ Браудер, по-доброму пошутивший на тему скептицизма и индивидуализма творческой интеллигенции. ФДР благосклонно отнесся к своему избранию почетным членом ЛАП, хотя и намекнул организаторам, что реклама этого факта излишня. Писателями были признаны и сам Браудер, и Фостер, вступившие в ЛАП вместе с десятками партийных интеллектуалов: Гербертом Аптекером, Бесси, Льюисом Кори, Грэнвиллом Хиксом.

Списки членов ЛАП – увлекательное чтение.

Шервуд Андерсон, Максвелл Андерсон, нобелевский лауреат Перл Бак, Дос Пассос, Синклер, Стейнбек, Хеллман, Хемингуэй, Хэммет, Чивер – цвет американской литературы. Не хватало разве что Драйзера, обидевшегося на Браудера, который отказал ему в приеме в партию; ну а с обидевшимся классиком лучше было не связываться – все помнили его расправу с Синклером Льюисом.

Но вошел в ЛАП цвет не только американской и не только литературы.

Немецкие политэмигранты Брехт, Оскар Мария Граф, Томас Манн, Фейхтвангер.

Писатель номер один французской компартии Луи Арагон.

Писатели-ученые Эйнштейн и Поль де Крюи.

Писатели-композиторы Блицстайн и Копленд.

Писатели-песенники Джей Горни, Йип Харбург, Эдвард Элиску.

Писатель-хореограф Дэнни Дейр.

Писательница-модельер Хоуз.

Писатели-режиссеры Борис Ингстер и Йорис Ивенс.

Писатели-актеры Джорджия Бакус, Рут Гордон, Ли Джей Кобб, Мейди Кристианс.

Писатель-репортер Дюранти.

И, само собой, левое крыло Гильдии сценаристов в полном составе: Атлас, Сидни Бахман, Бенгал, Леонардо Берковичи, Мартин Беркли, Биберман, Блэнкфорт, Аллен Борец, Брайт, Джеймс Гоу, Филип Данн, Джаррико, Каспари, Коул, Фараго, Эдвард Ходоров, Эпстайны, Арно д’Юссо.