Александр Генис - Кожа времени. Книга перемен

Вопреки тому, что нам твердили взрослые, тратить часто труднее, чем копить. Как природа, мы тоже не терпим пустоты. Одни заполняют ее вещами, другие — книгами, третьи — друзьями, и все — собой. Последний мешает больше всех, потому что он бегает за тобой, как тень. Чтобы отвязаться от нее, можно выключить свет, но и в темноте остаются мысли. Кажется, что их ход остановить невозможно — как бег времени. Но ведь и это случается — Фаусту обещал помочь Мефистофель, мне, рассчитывал я, медитация.

— Мысли мои, — жаловался я наставнику, — разбегаются, как блохи.

— Пусть, — обрадовался он, — лишь бы не вернулись.

Но они возвращаются, в среднем — по одной на каждые пять вздохов. Часто избавиться от них помогает не покой, а движение, особенно — по наклонной плоскости. Может быть, потому мы и любим опасные виды спорта, что они не оставляют нам времени на посторонние, да и любые другие размышления. Катаясь на лыжах, я выбираю склон как раз такой крутизны, чтобы ужас падения мешал задаваться вопросом, можно ли меня со стороны принять за Джеймса Бонда. Гамлет не устоит на лыжах, Будда их не заметит.

Впрочем, важно не средство, а цель. Из-за способности к полной метаморфозе вода — лучшая метафора для сознания, для подсознания — тем более. Влюбляясь, мы будим рябь, злясь, поднимаем взвесь со дна, переживая, образуем воронки. Но если вместо того, чтобы гнать волну, мы уймем волнение, то отразившаяся в нас действительность окажется совсем не такой, какой она становится с нашей помощью.

Японский режиссер Озу, которого в отличие от любимого нами Куросавы на родине считают главным автором национального кино, не снимал самураев. Он просто оставлял камеру включенной и тогда, когда из ее поля зрения исчезали актеры. Оказалось, что больше битв и дуэлей нас волнует метафизическое открытие. Вещи живут, даже если мы на них не смотрим: часы идут, зеркало покрывается пылью, бронза — патиной.

Чтобы не мешать миру своим к нему отношением, нужно перейти из активного залога в пассивный: лучше ждать, чем догонять. Однако, сменить темперамент — все равно, что собаке стать кошкой. Собака рыщет, кот сидит в засаде. Но кошка — лучший охотник, чем пес, поэтому ей не нужна стая.

Я хочу всего лишь сказать, что добыча сама находит того, кто не гонит волну. И когда осядет муть интеллекта, в душе, обращенной в зеркало, отразится гораздо больше, чем мы смели надеяться. Понятия не имею, как происходит это чудо, но оно меня нисколько не удивляет, потому что мне не раз доводилось видеть, как в тихой луже вмещается целое небо.

Мои первые ученики мне до сих пор снятся. Их звали, как в мультфильме: белокурого — Кудряш, прыщавого — Зимаш. Оба сидели за одной, естественно — последней, партой. Но и по одиночке каждый обходил меня ростом, силой и популярностью. Чтобы ближе познакомиться, я не придумал ничего умнее, чем попросить найти подлежащее.

— Где? — спросил Кудряш.

— В … — в рифму ответил Зимаш.

— Три, — резюмировал я, ибо директор сразу объяснил мне, что двойку ставят не ученику, а учителю, который не уйдет домой, пока ее не исправит.

Главное, впрочем, что ни тогда, студентом-дипломником, ни тем более сейчас, седым отставником, я не был уверен, что моя сомнительная наука могла быть им полезной. Всему, что нужно, — пить, курить и нравиться девочкам — Кудряш и Зимаш научились без меня. А писать не умел и Гомер.

Мой первый школьный опыт оказался последним: я разочаровался в самой профессии, которая должна была оправдывать одно поколение в глазах другого, но не справлялась с этим. Столкнувшись с сопротивлением среды, я пришел к выводу, что образование в принципе невозможно и на практике бесполезно: насильно мил не будешь, а любви и наставники не нужны. Кто, спрашивается, научил нас играть в футбол?

— Никого, — говорил Ницше, — нельзя научить тому, чего он не знает.

Но, — спрашивается, — что же с ним тогда делать?

Ничего. И это труднее всего, особенно — мне. Природа наградила меня и наказала остальных слишком сильным просветительским инстинктом. Я это знаю наверняка, потому что, ставя эксперименты на друзьях и животных, обнаружил истину. Педагогический рефлекс разложим на серию воспитательных импульсов: сказать, научить, предостеречь, поймать, наказать и сесть в лужу. Поэтому, твержу я себе, не учи, тем более — ученого.

Труднее всего следовать собственным советам, особенно, опять-таки, мне, потому что владеть знаниями и не делиться ими — все равно, что пить в одиночку: эффект тот же, но радости нет.

Борясь с учительским эгоизмом, я сдерживаю педагогическую агрессию, стараясь не подсказывать: в ресторане — что заказать, молодым — что читать, коту — где спать, в кино — чем кончится. Беда в том, что вести войну со своим темпераментом — как псу не лаять: можно, но недолго. Проигрывая на всех фронтах, я стремился облегчить судьбу окружающих незаметным для них образом — стараясь говорить про себя то, что следовало им сказать вслух.

Поняв, что удержаться не в моих силах, взамен ближних я стал учить дальних, которых не так жалко. Вот почему вместо примеров и упражнений я взялся сочинять проповеди и заповеди, делая вид, что не принимаю их всерьез. Занимаясь тем, во что не верю, я не льщу себе надеждой кому-то открыть глаза, я всего лишь сдаю напрокат слова, помогающие описать то, что все видят.

При этом, я, конечно, не стану утверждать, будто знания вообще не передаются. Как доказал муравей, научить можно и стрекозу. Но мораль этой изуверской басни гласит: успешны те учителя, что, как времена года, достигают своего, ничего не делая. Вопрос в том, как этого добиться, не добив стрекозу?

Лучше всего учат не словом, а делом, жестом, еще лучше — самим присутствием. Высокий авторитет нельзя навязать, он должен быть очевидным, как отбрасываемая им тень, которая не давит, а защищает, но только тогда, когда мы в ней нуждаемся.

Отсюда легко сделать вывод, что лучший в мире учитель — телеграфный столб. Возможно, так оно и есть: подавая пример несгибаемости, он учит только тех, кто сам на него натыкается.

Земную жизнь пройдя до половины, я задался праздным вопросом: могла ли она быть другой? Ответ получился категорическим. Я мог выбрать вменяемую профессию, но все равно не сохранил бы ей верность. Я мог жить дома, в Риге, но все равно оказался бы в чужой стране. Я мог стать американским профессором, но все равно бы остался русским писателем. Получается, что напрасно я подолгу, словно витязь, торчал на перепутье, мучительно выбирая дорогу. Теперь, задним числом, мне ясно видно: все они вели туда, где я нахожусь сейчас.

Простаки скажут, что такое невозможно. Но каждый турист, побывавший в Венеции, не мог не заметить табличку, настаивающую, что какое бы из прямо противоположных направлений вы ни выбрали, улица приведет вас на площадь Сан-Марко. И, конечно, указатель прав, потому что в этом городе нам от нее никуда не деться. Траектория брошенной в горшок горошины может быть самой причудливой, но рано или поздно она, как все мы, угомонится, угодив на дно. В теории хаоса такая неизбежная точка называется «аттрактором», по-нашему — судьбой.