Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

Через год у новобрачных родилась дочь Катя. Тогда же Попков сменил работу. В те годы хорошо проявивших себя сотрудников, отслуживших в армии, было принято рекомендовать к службе в милиции — и именно такую рекомендацию Михаил получил от своего завода. Несколько месяцев он отучился в школе милиции, потом прошел военно-врачебную комиссию, которая признала его годным к работе, но отметила следующие черты характера: «Уязвимость, конфликтность, недоброжелательное отношение к окружающим, моральная неустойчивость, пренебрежение нормами поведения».

В июле 1987 года он заступил на должность сотрудника ППС на железнодорожной станции Ангарск: встречал поезда, следил за порядком на вокзале и разбирался с его нарушителями — например, однажды задержал вора, сорвавшего с головы пассажирки меховую шапку. Вскоре Попкова повысили до младшего инспектора угрозыска. Однажды благодаря ему задержали целую воровскую банду: зная о том, что коллеги расследуют кражу крупной партии ковров, Попков вовремя заметил объявление о продаже ковра в городской газете и сообщил о нем оперативникам. Работавшие с ним в те годы потом вспоминали Попкова как улыбчивого, добросовестного сотрудника, который старался быть на хорошем счету и угождать начальству. В то же время они считали его алчным и хитрым человеком.

В конце 1980-х Попков снова стал ездить к своей первой возлюбленной Татьяне — на допросах он говорил, что хотел носить ее на руках, сравнивал с Жанной Фриске и Верой Брежневой. Однако жене он так и не изменил — просто приезжал к дому Татьяны и искал с ней встречи. Ее потом тоже допросили оперативники, которые пытались понять, когда именно у убийцы начали проявляться маниакальные наклонности. Как и почти все остальные женщины, ничего плохого Татьяна о Попкове сказать не смогла.

В начале 1990-х зарплата милиционера перестала казаться хорошей. Попков уволился и в 1992 году устроился в военную пожарную часть — но и там провел всего полтора года и уже в 1994-м вернулся в милицию: стал работать помощником оперативного дежурного, а параллельно продолжать копать могилы на кладбище. Накануне 8 Марта в тот год он вернулся домой чуть раньше обычного — хотел поздравить жену и дочь с наступающим праздником.

Пятилетнюю Катю отец неожиданно встретил во дворе. Она объяснила, что мама попросила ее погулять, потому что к ней пришел «дядя с тортом и цветами — поздравить с праздником». Когда Попков зашел в квартиру, там уже никакого дяди не было, но в мусорном ведре он нашел использованные презервативы. Жена сказала, что ее изнасиловал коллега с работы Алексей Мулявин — они вместе работали слесарями в энергетической компании. Через много лет Мулявин скажет на допросе, что они встречались с Еленой Попковой три или четыре раза — и все было по согласию.

В тот мартовский вечер Попков разыскал Мулявина и сильно его избил, а назавтра приехал снова, извинился и признался, что не знает, как ему дальше жить с женой. Следующие несколько дней Михаил не ночевал дома, но после долгих размышлений все же вернулся в семью: несмотря на то, что измену жене он простить так и не смог, он решил сохранить брак ради дочери. Попков попросил жену уволиться и устроил ее в паспортный стол в центральном отделе милиции.

Поделиться своими переживаниями Попкову было не с кем. «К кому мне обращаться? К папе с мамой? Для них — у меня все идеально, — рассуждал он много лет спустя. — С товарищем делиться? Меня мама стоя не рожала. С товарищем я такие темы вообще никогда не обсуждаю». Мужчина нашел телефон «службы доверия» и попытался поговорить с психологом, но там ему сказали, чтобы он искал причину в себе. Поиски были безуспешными: сравнивая свою семью с семьями соседей и коллег, Попков убеждался, что их брак дружнее: они часто проводили время вместе, ходили за руку. «А если я понимал, что уступаю в материальных возможностях, то я себе говорил, что это второстепенно. Ведь если у человека хороший достаток, но нелады в личной жизни, то дискомфорт у него в жизни все равно есть», — рассуждает он.

Ни к каким рациональным выводам по итогам этой истории Попков в итоге так и не пришел. Как и во многих других случаях, когда ангарский маньяк рассказывает об измене жены, он отвечает вопросом на вопрос: «Может ли человек, когда у него все идеально, с жиру беситься? И если да, то в чем я тогда виноват? Значит, не зря на Руси было принято [бить жену] по пятницам — с утра и вечером. С утра почему? Вдруг что-нибудь натворит? А вечером за что? А вдруг что-нибудь натворила?»

Единственной знакомой Попкова, по отношению к которой он применял насилие, в итоге оказалась его жена. В 1995 году, сильно выпив после похорон своего дяди, Попков попытался задушить Елену. Ее спасла дочь, которая пришла на крики родителей и сказала: «Папа, ты что делаешь?» После этих слов Попков пришел в себя, привел Елену в чувство и ушел из дома. К тому времени он убил уже как минимум восемь женщин.

Осенью 1994 года 18-летняя Любовь Чулюкина устроилась в кафе «Хазар», которым владели выходцы из Азербайджана — в Ангарске они жили большой диаспорой. Работа девушке нравилась, пока к ней не начал приставать один из начальников, а когда она отказала, сказал: «Порву». Тот случай сильно напугал Чулюкину, и она даже рассказала о случившемся матери, но увольняться не стала.

В конце ноября Люба пришла на работу со своей соседкой, 14-летней Наташей Логиновой — та тоже хотела устроиться в кафе по примеру старшей подруги. Под конец смены девушки стали выпивать с постояльцами заведения, а после закрытия поехали к ним в гости — в общежитие, откуда вышли поздно ночью. Больше Любу и Наташу никто не видел.

«У нее своя компания была — все-таки на четыре года старше, у меня — своя, я к ней не лез, — вспоминает теперь Любовь Чулюкину ее младший брат Андрей. — Она сама в себе такая была». Высокий 41-летний мужчина в спортивном костюме, рассказывая о смерти сестры, много курит и то и дело достает из кармана зажигалку, а потом кладет обратно. По его словам, сестра была «боевой» и умела за себя постоять: старшая дочь у матери-одиночки с пятью детьми, Любовь, на которую не хватало родительского внимания, училась в интернате, а это суровая школа жизни. Аттестат девушка так и не получила — начала зарабатывать: сначала торговала фруктами, потом устроилась в кафе.

Вскоре после исчезновения Чулюкиной ее матери кто-то позвонил и стал требовать выкуп — Андрей вспоминает, что мама безрезультатно просила милицию поставить телефон на прослушку, и даже собиралась продавать трехкомнатную квартиру, чтобы заплатить мошенникам. Кто звонил и как они узнали о том, что Любовь пропала, семья не понимает до сих пор.

Главным подозреваемым в деле несколько месяцев был тот самый совладелец кафе, который угрожал официантке и выпивал с ними накануне случившегося. Мужчину арестовали и, по словам одного из моих собеседников в ангарской полиции, под пытками заставили сознаться в убийстве, однако указать, где спрятаны трупы девушек, мужчина так и не смог. Чтобы «проучить» подозреваемого, милиционеры привязывали его за ногу к машине и ездили на ней по снежному полю. Когда за недостатком улик его все-таки выпустили из СИЗО, он сразу уехал в Азербайджан.