Саша Сулим - Безлюдное место. Как ловят маньяков в России

Было около полуночи, когда молодые люди стали собираться домой, но Наталья предложила продолжить дома у Геннадия Якимова — общего знакомого супругов, в машине которого они приехали на пикник. Оказавшись в гостях после двух суток дежурства, Титов вскоре уснул, а его жена в другой комнате занялась сексом с хозяином дома. Потом она предложила Якимову отправиться в располагавшееся неподалеку кафе «Утекай», но тот выходить из дома не захотел, и тогда девушка сказала, что ненадолго выйдет на улицу за спичками. Не дожидаясь ее возвращения, Якимов уснул.

На улице рядом с Титовой остановилась иномарка, в которой сидел Михаил Попков. Он предложил провести время вместе, она согласилась. Заметив, что девушка пьяна, водитель повез ее в сторону промышленного района и железной дороги, рядом с которой Титова с друзьями недавно купалась в озере. А потом вытащил из машины, три раза ударил в голову шилом и уехал.

«Я в 5 утра просыпаюсь, жены нет, — вспоминает Дмитрий Титов. — Тот, у кого мы в гостях были, лежит, спит. Я спрашиваю у него: „Где жена?“ Он говорит: „Она захотела закурить, бутылку вина опрокинула — спички залила. Вышла за спичками и пропала“. Я всех знакомых обошел, ни у кого не появлялась. А потом мне мать позвонила и говорит: „В реанимации лежит похожая, приезжай, посмотри“».

Милиция подозревала в убийстве Натальи и Дмитрия, и Геннадия Якимова. Следствие считало, что муж убил девушку, застав ее с другим. Якимова подозревали, потому что его генетический материал обнаружили во влагалище Натальи. Мужчину арестовали на трое суток, в доме провели обыск и даже устроили очную ставку между двумя подозреваемыми: как рассказывает Дмитрий Титов, следователь сообщил ему, что Якимов «изнасиловал» его жену, привел его в кабинет и предложил мужчинам разобраться между собой. «Я спросил у него: „Что было?“ — продолжает Титов. — Он ответил, что ничего между ними не было. Да он и не в ее вкусе был: ей тогда 23 года было, а ему лет 30 с чем-то, он старый, тощенький, белобрысенький». В то, что у них был секс, он не верит до сих пор.

О том, что его жену убил ангарский маньяк, Дмитрий Титов узнал только в 2013 году, когда Михаил Попков сам рассказал об этом следствию.

Весной 1999 года Михаил Попков сильно избил одного из задержанных, оказавшихся в его отделении. Сослуживцы вообще рассказывают, что он нередко оттачивал на попавших в милицию боевые приемы и удары, но тут явно переборщил: Попков так попытался успокоить пьяного, дебоширившего в камере, что мужчине пришлось вызвать скорую, которая обнаружила, что у него сломаны ребра.

Избитый оказался родственником коллеги Попкова по угрозыску, и против милиционера возбудили уголовное дело о превышении должностных полномочий. Как утверждают мои источники, чтобы уладить дело, Попков «накрыл поляну» потерпевшему и его родственнику-милиционеру, а также заплатил им денег. В итоге дело прекратили — Попков просто получил выговор. Вскоре он ушел из органов; одни говорят, что ровно из-за этой истории, другие — что увольнение с инцидентом никак связано не было: просто в конце 1990-х платили в милиции мало и сотрудники увольнялись, как только появлялась возможность получать пенсию. (По закону это возможно после 20 лет службы.)

После милиции Попков устроился в охрану на нефтехимический комбинат: сначала сидел на КПП, потом стал охранять территорию. На новом месте работы бывший милиционер тоже нередко нарушал трудовую дисциплину — например, мог изменить маршрут патрулирования на служебном автомобиле или вообще выехать за пределы охраняемого объекта; за это его не раз штрафовали. Новые коллеги не слишком полюбили Попкова — он казался им скрытным, жадным и при этом услужливым и изворотливым человеком, который работал спустя рукава и использовал служебное положение в личных интересах.

На комбинате Попков проработал до весны 2007 года — а когда его назначили временно исполняющим обязанности начальника главного караула, вскрыл системный блок и взял оттуда электронный ключ, стоивший больше 150 тысяч рублей, чем на сутки вывел из строя программу видеонаблюдения. На Попкова завели уголовное дело, после чего он ключ вернул, и его просто уволили. Тогда же — в марте 2007 года — бывший милиционер совершил последнее убийство, которое удалось подтвердить и доказать следствию.

Без средств на жизнь Попков после увольнения не остался. К тому времени он уже три года занимался перегоном машин с Дальнего Востока на перепродажу и, оставшись без работы, просто увеличил количество рейсов: теперь он привозил в Иркутск по машине в месяц.

Перегонный бизнес был крайне распространен в 1990-х за Уралом — в результате почти во всех больших городах Сибири и Дальнего Востока доминируют праворульные машины. Японские автомобили доставляли в Россию на пароме, после чего продавали на рынке либо во Владивостоке (если подороже) и в Уссурийске (если подешевле). Рынки работали по одной и той же схеме: покупатели приезжали рано утром в субботу и воскресенье — в зависимости от расписания поезда. Почти все сделки совершались к обеду, а вечером «перегоны» (так называли тех, кто покупал машины для перепродажи) уже выходили на трассу — чтобы не тратить лишних денег на гостиницу. Контролировали рынки местные бандиты с фактического согласия чиновников.

К началу 2000-х куплей-продажей машин занимались едва ли не две трети мужского населения Приморского края. Несмотря на то что закон запрещал пригонять больше пяти машин в год на человека, продавцы нашли лазейку и каждый раз ввозили автомобили через новую таможню — единой компьютерной базы тогда не существовало. В итоге ежегодно в Россию ввозилось более 300 тысяч японских автомобилей.

Доставить машину с Дальнего Востока своим ходом было намного дешевле, чем переправить ее по железной дороге, но и в разы опаснее. С одной стороны, водители сталкивались с бездорожьем и специфическими правилами дорожного движения: например, чтобы доехать без повреждений, автомобиль должен был двигаться с минимальной скоростью 100–110 километров в час, иначе другие машины, обгоняя, будут постоянно обдавать его градом камней, что сильно снизит цену товара. С другой — с грабежами. Обычная схема нападений была такой: на трассе машину останавливали сотрудники дорожной полиции и проверяли, в частности, на наличие оружия; если его не было, через несколько километров машину прижимали к трассе бандиты и требовали денег. Поэтому «перегоны» старались брать с собой оружие — чаще всего карабины «Сайга» или переделанные для охотников автоматы Калашникова. Отдельным этапом было безопасно проехать Хабаровск, о котором ходила особенно дурная слава: как правило, водители просто платили сотрудникам ГАИ, чтобы они с мигалками сопроводили их до выезда из города.