Катерина Андреева - Беларуский Донбасс

В январе 2015 года к Полойко в Беларусь приехала его невеста Вита, и они за три дня расписались без свидетелей, никого об этом не оповещая. «КГБисты тоже не сразу узнали. Однако теперь мне можно было добиваться выезда на воссоединение семьи, а этого мне нельзя запретить по международным договорам. Все-таки Беларусь — не Северная Корея», — говорит Полойко. Доброволец стал забрасывать КГБ заявлениями, допекать звонками, требуя снять себя с профилактического учета. Чекисты же продолжали искать рычаги давления. За супругой добровольца следили. Когда после свадьбы Вита возвращалась домой, ей пытались подкинуть наркотики прямо в поезде — случайный человек якобы хотел передать родственникам в Украину медикаменты. «А она все поняла: человек ведь зашел в вагон и сразу целенаправленно подошел к ней с такой просьбой, — рассказывает Полойко. — Потом все это подтвердили в КГБ. Они ж не хотели меня отпускать. Говорят: “Ну, пусть жена приезжает в Беларусь”. Я им сказал: “Она не приедет, потому что вы хотели ей подкинуть наркотики и посадить”. И потом в разговоре они обмолвились: мол, передай, пусть она не боится, мы ее больше трогать не будем. Что значит “больше”?!»

Наконец 19 апреля 2015 года Дмитрия Полойко сняли с профилактического учета КГБ. Вскоре беларуский доброволец благополучно уехал в Украину. В январе 2016 года он подписал контракт с ВСУ.

Полойко посчастливилось уйти от КГБ: все обошлось слежкой, запугиванием, 10 сутками ареста и 4 месяцами профилактического учета. Ничего страшного, в сущности. Но эта история начинает играть совершенно другими красками, если сравнить ее с тем, как описывают свои встречи с КГБ боевики — например Сергей Бондарь, Константин Фофанов или Сергей Трофимов (см. главы 12 и 18). Никто не запрещал им выезжать из страны, не запугивал и не устраивал провокаций — они беспрепятственно курсировали между Беларусью и Донбассом. При этом, против перечисленных боевиков у чекистов были все доказательства, включая их личные признания. То, что симпатии беларуского КГБ были на стороне боевиков, Полойко не удивляет. Эта предвзятость бросалась в глаза и на допросах. «КГБэшники говорили: “Если будут проблемы в Беларуси, ты же будешь воевать против нас”. “Чего это я буду против вас? — спрашиваю. — Я-то лично за Беларусь воевать буду. А вот за кого вы — не знаю”. Они, конечно, имели в виду, что если Запад на Беларусь нападет… Они ведь пророссийские: в их же понимании Россия на Беларусь напасть не может. А раз я в Украине воюю против России, значит и здесь буду против России воевать», — объясняет он.

Любопытно, что и самый первый отъезд Дмитрия Полойко на Донбасс в июне 2014 года не прошел без внимания Комитета госбезопасности. Полойко в принципе был на особом счету у чекистов как активист оппозиции. Слежка за инакомыслящим осуществлялась через девушку (а позже супругу) брата Полойко, с которым Дмитрий жил в одной квартире в Барановичах. «Я был активистом, участвовал в протестах, избирательных кампаниях. А ее завербовал КГБ. Она следила за мной, крала фотографии, подслушивала разговоры. То, что она работает на КГБ, я узнал от самих гэбистов — на допросах они показывали мне ее сообщения. Думали, что я после этого пойду с ними на контакт. Так и говорили: “Мы знаем, даже когда ты в туалет ходишь”», — вспоминает он.

Полойко понимал, что КГБ в курсе и его планов поехать на Донбасс. В день отъезда он в последний момент поменял билет — и вместо прямого рейса в Украину отправился в Гомель, а уже оттуда собирался в Харьков. «На вокзале ходила милиция, пристально всех рассматривала — видимо, получили ориентировку. А я был в спортивном костюме: прикрылся сумкой на плече, натянул кепку и прошел мимо. Перед тем как поезд тронулся, вижу: целая толпа заскочила в вагон, где я должен был изначально ехать. Ну, я после этого немного расслабился».

В Беларуси при покупке железнодорожных билетов на внутренние линии не нужно показывать паспорт — т. е. у Полойко был расчет на то, что спецслужбы не отследят его перемещение. Но маневр добровольца, хоть и не сразу, чекисты раскусили. «В Гомеле ко мне в вагон заходят двое. “Вы, Дмитрий Юрьевич?” — “Да”. Показали удостоверение. И говорят: “Давайте так: вы нам показываете свою сумку. И если там нет запрещенных вещей, вы едете спокойно”. Я спрашиваю: “Так что, без свидетелей будем?” А они: “Вам разве нужны эти бумажки, затягивание времени?” Ну я им показал — у меня ведь ничего с собой не было. И слышу один другому говорит: “Да ну его, это не наши проблемы, пусть сами разбираются”», — вспоминает Полойко.

В итоге Дмитрий все-таки добрался до Харькова, затем до Днепра (тогда еще — Днепропетровск), а оттуда — до тренировочной базы батальона «Донбасс» в Новых Петровцах. Это был июнь 2014 года.

Начало путинской агрессии против Украины Дмитрий Полойко, по иронии судьбы, встретил в России — он работал там сварщиком. За событиями следил в интернете, переживал. «Любой человек, который хоть немного был причастен к политике, тогда прекрасно понимал масштаб происходящего. Я видел, что идет захват Крыма. Я понимал, что будет война и Украина может вообще исчезнуть с карты. А я воспринимал украинцев как исторических братьев. Для меня ВКЛ [56] ВКЛ — Великое княжество Литовское. , Речь Посполитая — не пустой звук. Я понял: нужно ехать помогать», — вспоминает он.

Вернувшись из России в Беларусь, Полойко стал обзванивать украинские военкоматы. Но в то время в ВСУ не брали иностранцев. Тогда Полойко увидел в «Фейсбуке», что идет набор в добровольческий батальон «Донбасс». Предварительно списался — ему объяснили, как и куда ехать. «Когда спросил, что брать с собой, мне сказали: “Бери шлем, бронежилет…” Я еще улыбнулся. Ну да, думаю, в Украине немного далеки от беларуский реалий», — говорит он.

Ранее Полойко проходил срочную службу в Вооруженных силах Беларуси. Но на Донбассе от этого опыта толку было немного — в беларуской армии он и оружия-то почти не видел. «Три патрона в полгода — разве это армия?» — рассуждает Дмитрий. Интенсивная подготовка в Новых Петровцах продолжалась три недели. Среди добровольцев люди встречались абсолютно разные по возрасту, профессиям и жизненному опыту. «Были миллионеры и учителя, прокуроры и художники. Даже были из Партии регионов. То есть взгляды разные, но идея одна — защитить страну. Попадались, конечно, и те, кому просто некуда деваться, — для них это было чем-то вроде побега. Кто-то что-то девушке хотел доказать или еще кому-то. У кого-то были долги в банке, кредиты», — говорит он.

В июле Полойко уже оказался на передовой. Сначала был стрелком, позже — снайпером. Процесс превращения гражданского человека в фронтовика Полойко описывает без драматизма. Впервые под обстрел он попал в Бахмуте. Тогда рота «Донбасса» без боя зашла в опустевший город и расположилась в здании общежития. Ночью общежитие обстреляли из гранатометов боевики. «Бог миловал, ранило только одного», — коротко описывает те события доброволец. А днем бойцы «Донбасса» занимали город и ставили блокпосты. «Это страшно, когда понимаешь, что в городе из-за любого угла или окна могут в тебя выстрелить. А ты идешь открыто, только бронежилет на тебе. Состояние, конечно, — адреналин зашкаливает. Но ты понимаешь — это надо делать. Я шел и думал: “Вот сейчас начнут стрелять и у меня будет секунда, чтобы в сторону упасть”. Все на нервах. Любой шорох, и ты готов повернуться и дать очередь».