Анна Иванова - Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР

Из семи переданных конторе «Березка» в 1967 году московских магазинов один торговал мебелью, два были продовольственными (один из них формировал посылки советским гражданам от их заграничных родственников) и четыре торговали промтоварами и считались на момент передачи филиалами ГУМа [167] Там же. .

В некоторых республиках для сертификатных магазинов придумывали и свои названия, отличные при этом от названий тамошних валютных магазинов: например, в Белорусской и Украинской ССР валютные магазины назывались «Березками», а сертификатные — «Ивушка» и «Каштан» соответственно (впрочем, это правило часто нарушалось даже внутри одной республики — например, «Каштан» был сертификатным в Киеве и валютным — в Харькове и Львове); в некоторых других городах сертификатные магазины были просто филиалами местных центральных универмагов и специального названия не имели [168] Рекламный буклет «В/о “Внешпосылторг” информирует». М., 1981. .

Судить о том, какого рода товары продавались в то время в магазинах «Внешпосылторга», можно по структуре товарооборота московских «Березок» для советских граждан: в 1970 году 50 % средств они выручали от продажи автомобилей, 11 % — швейных изделий, 9 % — трикотажных, 6 % составляла галантерея, 3,2 % — радиотовары, 5,3 % — продовольственные товары [169] Письмо заместителя министра торговли РСФСР в Совет министров РСФСР «О работе Республиканской конторы “Березка” по торговле на иностранную валюту». 9 апреля 1971 г. // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1924. Л. 72. . При этом 75 % всех товарных ресурсов магазинов «Внешпосылторга» в Москве на тот момент составлял импорт [170] Там же. Л. 75. [171] Для сравнения: доля импорта в обычных рублевых магазинах составляла в то время от 15 до 30 % по разным видам товаров ( Чумаков Ю. На благо человека: к пятидесятилетию в/о «Разноэкспорт» // Внешняя торговля. 1980. № 1. С. 20). . Несмотря на большой объем импорта, деятельность «Внешпосылторга» все равно оставалась выгодной с точки зрения извлечения валютной прибыли. Например, на 1965 год поступление валюты от «Внешпосылторга» составило в переводе на рубли 5 млн рублей, а расходы на покупку для магазинов «Внешпосылторга» импортных товаров — 1 млн рублей [172] Постановление Совета министров СССР № 607–254 «О расширении операций по продаже товаров на валюту капиталистических стран». 23 июля 1964 года (до сих пор остается секретным). .

Товарный чек из валютного магазина «Каштан» в Харькове. 1989. Фото предоставлено М. Истоминым

Как уже говорилось выше, торговлю за заменители иностранной валюты в СССР курировали одновременно два ведомства: Министерство торговли (на местах минторги союзных республик, в случае Минторга РСФСР, например, — контора «Березка») и Министерство внешней торговли («Внешпосылторг») [173] Это порождало сложную бюрократию: «Внешпосылторг», чтобы узнать о том, как идет его торговля, просил Министерство внешней торговли СССР запросить Министерство торговли СССР, которое, в свою очередь, спускало этот запрос на уровень республиканских министерств торговли, а те — на уровень конкретных магазинов на местах. См.: Письмо Министерства торговли СССР министерствам торговли союзных республик в связи с письмом Министерства внешней торговли СССР «Об улучшении работы магазинов по операциям в/о “Внешпосылторг”». 11 апреля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 102. . Республиканские минторги выделяли сотрудников, помещения для магазинов, а иногда и товары (подробнее об этом см. главу 3), а «Внешпосылторг» выделял средства, обеспечивал снабжение магазинов и регламентировал их работу.

Торговля за сертификаты, однако, особенно поначалу и особенно в немосковских магазинах, была организована не очень хорошо. Так, директор Вильнюсского универмага, филиалом которого считался сертификатный магазин в Вильнюсе, жаловался в 1973 году, что «подсобных помещений и складов для хранения поступающих товаров филиал не имеет», поэтому увеличить товарооборот не представляется возможным [174] Письмо директора Вильнюсского универмага начальнику управления торговли промтоварами Министерства торговли Литовской ССР. 12 февраля 1973 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2319. Л. 76. . А заместитель министра торговли Белорусской ССР писал в 1970-м председателю минского исполкома, что помещение местного сертификатного магазина «крайне тесное, темное, не имеет кладовых для хранения запасов, совершенно не приспособлено для продажи промышленных товаров. Кроме того, в стенах торгового зала проложены трубы центрального отопления, в результате чего температура воздуха в помещении достигает 45 градусов, что приводит к порче товаров и вредно для здоровья работников. В этих условиях невозможно культурно организовать торговлю, показать весь имеющийся ассортимент товаров, подготовить их к продаже» [175] Письмо заместителя министра торговли Белорусской ССР заместителю председателя исполкома минского городского совета депутатов трудящихся. 17 декабря 1970 г. // НАРБ. Ф. 117. Оп. 6. Д. 456. Л. 1–2. .

В апреле 1974 года Министерство внешней торговли вынуждено было попросить Министерство торговли, а последнее, в свою очередь, минторги союзных республик «в целях улучшения работы специализированных магазинов, осуществляющих продажи по операциям в/о “Внешпосылторг”», среди прочего «рассмотреть и решить вопрос о переводе в необходимых случаях специализированных магазинов в помещения с достаточными торговыми и складскими площадями, позволяющими обеспечить должную выкладку, показ и хранение товаров и высокую культуру обслуживания покупателей» [176] Письмо Министерства торговли СССР министерствам торговли союзных республик. 11 апреля 1974 г. // LCVA. Ф. R-772. Оп. 4. Д. 2454. Л. 102. . Вскоре магазинам действительно были выделены новые, более пригодные и просторные помещения.

В 1977 году была отменена система трех разных видов сертификатов: все они были заменены единым платежным средством — чеком «Внешпосылторга». Одной из целей этой реформы была попытка ликвидировать конфликт двух иерархий: иерархии власти и иерархии валют. По мнению бывшего сотрудника в/о «Внешпосылторг», «выявилось явное несоответствие, которое заключалось в том, что, условно, посол в Монголии, заслуженный человек, проработавший долгое время в “системе”, получал сертификаты с синей полосой, в то время как уборщица в нашем посольстве в любой капиталистической стране получала бесполосные сертификаты и могла купить что-то, чего не мог купить посол» [177] Интервью автора с А. А. У., Москва, 10 марта 2010 года. . Другой целью была борьба со всевозможными незаконными операциями с сертификатами, о которых говорилось выше: торговые работники докладывали, что наличие двух уровней цен, то есть розничных цен для покупателей с синеполосными сертификатами и цен со скидками для обладателей сертификатов с желтой полосой и без полосы, «служило причиной для различного рода злоупотреблений» [178] Письмо заместителя министра торговли РСФСР в Совет министров РСФСР «О работе Республиканской конторы “Березка” по торговле на иностранную валюту»… // ГАРФ. Ф. 259. Оп. 46. Д. 1924. Л. 75. . К тому же система, сочетавшая коэффициенты при выдаче желтополосных сертификатов, скидки при продаже товаров, а также ограничения ассортимента, была слишком сложной для сотрудников магазинов.