Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

Самое смешное, что после этого Соколова стали звать в начальники и депутаты. А он искренне не понимает, ради чего ему на старости лет учиться врать. Еще зовут в другие города и веси построить и им переправу, словно военному пенсионеру силу некуда девать. Из Воронежской области попросили прислать чертежи непотягинского моста, а то проектировщик зарядил за похожий проект 18 млн рублей. Соколов ответил, что прислать может только свою голову: все расчеты в ней.

Соколовская история вызвала на Вологодчине живой отклик: оказалось, что энтузиастов вокруг нас не так и мало. Где-то люди сами построили дорогу, где-то вся деревня по очереди опекает 90-летнюю бабушку. Каждый второй провинциальный храм восстанавливали всем миром и бесплатно. Во многих деревнях остались один-два мужика, на которых все держится: и фундамент поправить, и волков перебить, и колонку починить. Они могут и не любить слово «энтузиасты», но как их еще назвать, если, помогая, не тянутся за возвратом. Хотя легко могут послать просителя: мол, тебе надо – сам и делай.

Мне снова показалось, что русская формула выживания кроется в том, что от сопротивления среды в настоящих людях только возрастает желание сделать свое дело хорошо. Карельский предприниматель Вадим Маркелов под гнетом проверяющих структур из страны так и не уехал. У него любимая пословица: «Умирай, но хлеб сей». А еще он не теряет надежды: «Рано или поздно ресурсы у государства закончатся. Возможно, на очередном падении нефтеносителей власти перестроят свою политику по отношению к нам, производственникам. Надо спокойно заниматься своей работой, барахтаться – а там как карта ляжет». И Маркелов с таким мировоззрением далеко не один.

Город Дно в Псковской области, в котором отрекся от престола Николай II, так и не вышел из Смутного времени. За сто лет население сократилось втрое, но и оставшиеся 11 тыс. человек тают на глазах. Но здесь же собираются многотысячные крестные ходы и будто бы мироточат иконы. Хотя от заголовков районной газеты не знаешь, молиться или плакать. «Пьяный водитель задавил пьяного пешехода», «20 бутылок водки украл житель Дно, но выпить успел только одну», «Хулиган расстрелял фонари на одной из улиц Дно». Или зимой один дядька не мог завести «Фольксваген», которому было 24 года, и на свою беду попытался отогреть двигатель газовой горелкой. Мне рассказывали об этом с пониманием: «А что тут смешного? Город весь из частных домов состоит, территория здоровенная, автобусы проходят Дно насквозь. Тут все стараются иметь хоть какую-нибудь машину. У моего брата «копейка» 1972 года ездит еще».

Я поинтересовался у прохожего перед единственным клубом «Паровоз», где центр города, и оказалось, что я в самом центре. Рядом дорога без асфальта, но с огромными бездонными дырами. Пешеходный мост, проходящий над путями к зданию вокзала, – это местный Бродвей, соединяющий две половники Дно. Сходишь с моста – упираешься в «Паровоз», где можно выпить и заказать горячих сосисок. Дальше, через прослойку нескольких хрущовок начинаются вереницы частных домов.

По статистике, треть жителей Дно – пенсионеры, но молодежи тоже полно, и, вероятно, лучше всех об этом знают в транспортной милиции. Сотрудник на вокзале рассказал, что в прошлое его дежурство было два случая похищения пива из павильонов: «В одном разбили стекло, в другом – отвлекли продавца. Оба преступления совершены ребятами 18–24 лет. А еще один юноша в пять утра по пьянке избил свою девушку и выкинул ее из окна – хорошо еще был второй этаж». Казалось бы, кому придет в голову вкладываться в такое место?

33-летний Владимир Николаевич Петров – известный человек в Дновском районе. Он директор муниципального рынка, стадиона, кладбища и гостиницы. А за день до нашей беседы принял еще и теплоснабжающую организацию. Владимир Николаевич с тоской смотрел на пять стопочек бумаг у себя на столе килограмма по три каждая: «Тут очень непростая ситуация, надо подробно разбираться. Неплатежи – на целый миллион».

Московский управленец, подмахивающий счета по 8 млн за каждую цветочную клумбу на Тверской, только посмеялся бы, держась за живот. А тут целый район – город и 146 деревень – живет на 150 млн рублей в год. И хотя Петров считает, что налоги между федеральным центром, областью и районами распределяются несправедливо, он играет теми картами, что получил со сдачи. А они были неважными.

Дно – крупнейший железнодорожный узел, и выучившись здесь на помощника машиниста тепловоза, Петров поехал в Петербург поступать в Университет путей сообщения. Но случилось несчастье: когда ремонтировал окно на четвертом этаже, сорвался, получил сложнейшую травму позвоночника. Отдельной проблемой стали пролежни, доставлявшие ужасную боль. В питерском Военмеде заключили, что требуются 5 месяцев лечения и 3 операции, составили счет на предоплату в 268 тыс. рублей. И вскоре Петров понял, что такое вертикаль власти.

На дворе были 2006–2007 годы. Губернаторские выборы в России три года как отменили, главы регионов стали обычными чиновниками, назначаемыми из Москвы «выполнителями указаний». А основное указание было известно какое – выровнять бюджет. И хотя деньги на лечение Володи Петрова имелись в рамках областной целевой программы, никто из чиновников не рискнул их выделить. Самоцензура дошла до того, что региональный парламент дважды поднимал вопрос парня из Дно, но администрация Псковской области энергично эти попытки отбивала. Из-за 268 тыс. рублей!

Но Петров не сдался, а сочувствующие таки пробили для него помощь через федеральный Минздрав. Но после всех операций он все равно остался в 21 год инвалидом I группы, прикованным к коляске. И кто бы тогда мог предположить, что поднимать Дновский район из руин больше окажется некому.

Опрятная оживленная глубинка начала превращаться в руины в благополучные для страны 2007–2009 гг., когда и без того тощий районный бюджет стали грабить вышестоящие по вертикали власти ветви. Центр «перераспределил» налоговые отчисления из области, область компенсировала свои потери за счет районов. И районам оставалось только подтянуть пояса.

В сентябре 2010 г. власти Дновского района решили закрыть все шесть сельских общеобразовательных школ. По словам депутата псковского парламента Льва Шлосберга, формально Моринскую, Искровскую, Выскодскую, Юрковскую, Заклинскую и Бельскую школы превращали в филиалы трех крупных школ, расположенных непосредственно в Дно: «Но реально это означало перевод деревенских детей в интернаты, потому что средств нет даже на то, чтобы возить их на учебу. Во всех указанных волостях школа – единственный объект социальной инфраструктуры для детей. В целях экономии уже закрыты все сельские клубы и библиотеки. При этом работники бюджетной сферы очень зависимы от начальства. У меня есть протоколы выступлений чиновников, из которых следует, что все директора, педагоги и родители учеников за ликвидацию сельских школ. Все до одного!»