Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

На встречу с Левушкиной я приехал заранее и присел у ординаторской подождать. За 20 минут старейшего хирурга спрашивали трижды: ее приглашали на операцию, просили зайти в какую-то палату, а пациентка напротив меня переминалась в ожидании перевязки. Хотя в ординаторской сидело несколько сочных молодых врачей. После получения премии, когда Левушкиной аплодировал стоя весь политический бомонд, она не стала в больнице «потемкинской бабушкой», которую начальство предъявляет гостям и ревизорам, чтобы расположить к себе. «Зайдешь ко мне завтра или послезавтра, или послепослезавтра», – объясняет Алла Ильинична, отпуская пациентку.

Несмотря на возраст, Левушкина трудится в больнице четыре полных дня в неделю. В год набегает до 150 операций, а больных, принятых ею в поликлинике, – не сосчитать. Смертность среди ее пациентов нулевая, хотя проктолог занимается не только геморроем, но и серьезной онкологией. Она живет в однокомнатной квартире с кошками, точное количество которых не называет. Добирается в больницу на маршрутке. И после работы еще навещает племянника-инвалида.

О Левушкиной стоило рассказать, даже если бы не впечатляющий возраст и премия «Призвание». В ней – важные ответы на вопрос, почему настрой и профессиональная гордость могут оказаться важнее материальных стимулов. И почему попытки властей перезапустить народный энтузиазм по советским лекалам обречены.

Вот юная Алла Ильинична, родом с Рязанщины, поступила во 2-й столичный мед. Жили в общаге очень голодно, зато после диплома ей предложили остаться в Москве. В Москве! А она с подругой напросилась в Тыву, которую только присоединили к Союзу и где русский человек был редкостью. Романтически настроенные медички хотели быть полезными, самостоятельными, наработать опыт. Левушкина мечтала попасть на Дальний Восток, подруга – на Алтай, поэтому выбрали Тыву посередине – чтоб никому не обидно. Столичный профессор в вузе назвал их «гусынями».

Сегодня в медвежьи углы Сибири молодого врача заманивают московской зарплатой, подъемными и сертификатами на приобретение жилья. Но медики не особо-то и едут, а целые деревни вроде Рочегды Алексея Кордумова отрезаны от мира. «Скорая» не выезжает к пациентам старше 60 лет, потому что «нет смысла тратить бензин». Конечно, так не везде и не всегда, но тенденция есть.

После Тывы Левушкина вернулась в Рязань и 30 лет служила в санитарной авиации. На область имелись три вертолета, авиакеросина не жалели ради самых безнадежных больных. Хирург-проктолог не особо любит рассказывать детали операций, но она зашивала людей в сарае, в конюшне, а то и в поле под дождем. Иногда на месте выяснялось, что пациент не совсем по ее профилю: например, грудная клетка вспорота или почка повреждена. Но ее учили на совесть: сдать экзамен за деньги – такое и представить себе невозможно. Левушкина поступила в вуз в 1946 г., и руку ей ставили «хирурги войны», которые прошли страшную школу.

Алла Ильинична рассказывает, что у нее налет часов побольше иного авиатора. Ей говорили: «Слетай, дочка». И она собирала сумку, не спрашивая, пастуху нужна помощь или зэку. Однажды пилот увидел на земле волков и побоялся приземляться. Левушкина его заставила: пациент ведь может умереть!

К высоким должностям она не стремилась, хотя 11 лет работала завотделением в рязанской больнице. Но в партию вступать отказалась, прямо заявив, что имеет к ней множество вопросов. Что это за вопросы, Алла Ильинична и сегодня не хочет вдаваться. Но понятно и так. Ее мама, земская учительница, не нашла в себе сил преподавать большевистскую белиберду и переквалифицировалась в бухгалтеры. Двоюродного дядю посадили за анекдот. А родной брат, поэт Анатолий Левушкин, давал рекомендацию Солженицыну для вступления в Союз писателей. В Левушкиной очень по-русски сочетаются любовь к Родине и вопросы к государству.

Наверное, у нее было много приключений в жизни. Она лукаво смеется, вспоминая, как ее учили пить спирт на вдохе. Какой-то благодарный пациент узнал ее на улице, облапил бабушку ростом 150 см – и сломал ребро. Левушкина обиделась? Ничуть! Показывает перемотанную бинтами ногу: кошка прыгнула со шкафа, выпустив когти, кровь разлеталась брызгами. Барышни на 30 лет ее моложе после такого просятся в реанимацию и неделями восстанавливаются на Коста-Бланке. А она утром ковыляет на маршрутку.

Приезжие журналисты первым делом выпытывают у нее секрет долголетия. А она никогда не соблюдала диет, о правильном питании в голодной юности речи тоже не шло. Теннис? Фитнес? Не смешно! Просто Алла Левушкина умеет жить для других. И даже в свои годы «другим» она очень нужна.

Никто не подсчитывал, сколько музеев в России существует на голом энтузиазме: какой-то увлеченный человек уперся и сделал собирание делом жизни вопреки всем обстоятельствам. Мой знакомый краевед Андрей Бурлаков открыл в Ленинградской области семь музеев.

Началось все в перестройку с родной Суйды, где сто лет назад располагалось имение прадеда Пушкина Абрама Ганнибала. Церковь, где венчались родители Пушкина, сгорела в 1960-е гг., а могилу «арапа Петра Великого» потомки запахали под картошку. Но оставалась Ганнибалова конюшня, где помещался сельский клуб. Лелея замысел создать здесь музей Ганнибала, Бурлаков пошел на копеечную ставку завклубом – главное было зацепиться. В 1986 г. на пушкинский день рождения пробил временную экспозицию. В совхозе, которому принадлежал клуб, согласились: думали, на следующий день все уберут. Но Бурлаков занял оборону и уходить отказался, а после газетных статей о новом музее в Суйду пошли автобусы с туристами – иногда по 8 штук в день. Совхоз отключил свет, но после жалоб приезжих сдался. Бурлакову даже выделили шесть стульев и ковер из совхозной конторы [9].

После этого собрать экспозицию музея – уже задача попроще. Бурлаков по субботам проводил в клубе дискотеки и пускал на них бесплатно молодежь, собиравшую для него по деревням старинные фотокарточки, утварь, дневники. Начал общаться с пушкиноведами, те вывели на потомков Ганнибала. Первую реликвию – ганнибаловскую ложку с монограммой купил на собственные 200 рублей – при зарплате в 93 целковых месяц. Но краевед-энтузиаст не мог не тронуть сердца обладателей мемориальных вещей, и экспонаты музею стали дарить. За несколько лет набралось полсотни подлинных вещей, принадлежавших людям из рода Ганнибалов и ближайшему окружению Пушкина.

Кто-то удивится: дался мужику этот Ганнибал! Но для Бурлакова отсутствие исторической памяти у людей – дикость, с которой никакое развитие невозможно. Когда он в конце 1980-х вывесил над музеем самотканый триколор, директор совхоза и парторг закричали, что «тряпка» фашистская – никто не знал, как выглядит российский флаг. Бурлакова вызывали в обком, грозили упечь в психушку, а в конце 1991 г. с подозрением спрашивали: «Откуда ты все знал? Ты что, колдун?» Поэтому для своего второго музея Бурлаков стал собирать материалы о репрессированных односельчанах – раскопал истории около 30 пострадавших семей.