Денис Терентьев - Молоко без коровы [Как устроена Россия]

Кстати, о нефти. Каспийское море – это мини-Персидский залив, в нем 10–15 млрд тонн черного золота. Другое дело, что добыча исторически велась на юге Каспия под Баку, потому что с севера сложные условия залегания – до 4 км глубины. К тому же Каспий со стороны Астрахани очень мелководен (всего 1–3 м), и малейшая утечка нефти приведет к массовой гибели рыбы. Но в условиях санкций вся надежда на нефть, и на севере Каспия заработали семь месторождений [12].

В речах областных чиновников с гордостью звучит: мол, Астраханскую область за сезон посещает около 3 млн рыбаков-любителей. Как правило, это богатые москвичи и питерцы, с которых кормятся сотни баз-санаториев в дельте Волги. По статистике, приезжие вылавливают по 10 кг рыбы, но за год это дает 30 тыс. тонн – всего в полтора раза меньше квоты на промышленный вылов. И кто поверит, что столичный бизнесмен за весь отпуск наловил всего 10 кг, если каждый осетр-производитель весит в среднем 13,5 кило?

Здесь мы снова видим знакомую ситуацию: член областного правительства как госслужащий заинтересован в том, чтобы рыбный бизнес был организован цивилизованно и до областного бюджета доходили хоть какие-то налоги. Но как члену группы интересов ему выгодно, чтобы десятки тысяч людей были вовлечены в этот бизнес нелегально. Тогда как субъекты рынка они находятся в зависимом положении: товар-то у них криминальный, и они не могут просить за него высокую цену или отстаивать свои интересы в суде. Более того, им нужна «крыша» той же группы интересов. Был случай: астраханская полиция нашла в городской черте(!) обливной остров на реке Кривая Балда, к которому браконьеры сделали дорогу, поставили две времянки и… шлагбаум с замком. Они решились бы на это без коррупционных связей?

Похожую ситуацию я наблюдал в Калининграде, где первые лица постоянно требуют навести порядок в янтарной отрасли. 90 % мировых запасов «слез моря» приходится на Калининградскую область, где находится единственное в мире промышленное предприятие по добыче янтаря. Возраст балтийского янтаря оценивается в – страшно сказать! – 44 млн лет. Он представляет собой ископаемую смолу древних деревьев. Различают около 280 разновидностей янтаря, по цвету он варьируется от бурого до прозрачного. В застывшей смоле частенько находят вкрапления: например, давно вымершее насекомое кристаллизовалось в капле смолы. Это влияет на цену, которая и так сильно прыгает в зависимости от объема находки. «Мелочью» до 10 г набивают килограммовые мешки и продают по 600 рублей. Если же камушки весят по 100–200 г, то такой же мешок будет стоить 60–70 тыс. рублей. А встречаются ведь и самородки от 1 кг и выше, стоимость которых исчисляется миллионами. Это цены за необработанный сырец – после ювелирной обработки они увеличиваются еще на порядок.

Как и в случае с астраханскими рыбаками, власти создали правила игры, при которых индивидуальные старатели, именуемые клондайкерами, остались вне правового поля. В соседней Польше они платят около 15 тыс. рублей в год за лицензию и спокойно работают, создают легальный рынок, приносящий доход бюджету. В итоге в Польше переработкой янтаря заняты 10 тыс. человек, а в России – не более 2 тысяч. Всего за несколько лет число российских фирм – переработчиков янтаря сократилось на 217 единиц. В итоге вся прибыль оседает за границей: та же Польша продает обработанного янтаря на 9 млрд рублей ежегодно. В России добыча янтаря гражданами незаконна, но в случае поимки предусмотрен лишь административный штраф. Под борьбу с клондайкерами созданы могучие отряды полиции и всевозможных печенегов.

Технология работы нелегальных старателей не сложнее качелей: роют яму, вставляют в нее трубу и при помощи мотопомпы подают воду под давлением. В итоге происходит разрыв грунта, на поверхность вылетают слои глины, содержащей янтарь. Мотопомпа стоит 20 тыс. рублей, еще нужны пожарные рукава и бочки с водой, если поблизости нет водоема. В общем, вложения для начала бизнеса небольшие, а навар славный. Один из старателей поделился опытом: «Даже если не везет, на хлеб за день ты всегда накопаешь, тут же сдашь и сразу получишь деньги – для многих это главный стимул. Поймать нас не так и просто: работаем бригадами на ровной пустынной местности, о приближении незнакомых автомобилей заранее предупреждают разведчики. Мотопомпы «по тревоге» прячутся в тайники, маскируются дерном. Впрочем, полиция не особо усердствует: каждая бригада ежемесячно скидывается ради этого деньгами».

Нам в этой теме не так важно, какие процессы в янтарной отрасли прикрывает борьба с криминализованными одиночками. Я просто объясняю, в каких примерно нишах следует искать 38 млн россиян, которых «потеряло» правительство РФ. И что это не самые безголовые наши сограждане.

России досталась самая протяженная в мире государственная граница – около 60 тыс. км, мы соприкасаемся с 16 странами. 35 из 85 субъектов Федерации имеют на своей территории красно-зеленые столбики с гербом. Их суммарное население – 50 млн человек. В силу воинственности СССР вблизи границ нечасто строили крупные рентабельные предприятия, а потому занятость населения в приграничных районах – вечная проблема. Сегодня погранпереходы имеют депрессивные республики Северного Кавказа, Псковская и Амурская области, Тыва с Алтаем. Граница здесь – главный источник заработков людей, и власти вынуждены искать равновесия. С одной стороны, придумывать новые пошлины, чтобы наполнять собственные карманы. С другой, не перегнуть палку и не превратить кормильцев в бунтовщиков.

60-тысячную Нарву от 10-тысячного Ивангорода отделяет 100-метровый мост «Дружба» через речку Нарву. С обеих сторон русские составляют более 80 % населения. Исторически оба города неразлучны более 500 лет: Нарва известна со времен викингов, а Иван-городскую крепость воздвигли в 1492 г. – прямо напротив старинных тевтонских укреплений. С Северной войны Нарва находилась в составе России, но сейчас она – часть Эстонии и Евросоюза. А бутерброды с хамоном и пармезаном, которыми перекусывают рыбаки на нарвской стороне, недоступны из-за санкций таким же русским мужикам с удочками, стоящим вдоль российского берега. Хотя они могут переговариваться между собой без мегафонов.

В Ивангороде работу дают только Нарвская ГЭС и завод котельно-вспомогательного оборудования. Ожидавшееся 525-летие города ничего существенного не принесло: к празднику прогремел салют, выпустили почтовую марку. А служебная собака по кличке Варвара унюхала в рейсовом автобусе из Петербурга в Таллин 87 блоков сигарет. И если посмотреть ленту новостей Ивангорода, то львиная их доля связана с происшествиями на границе.

Для переправки сигарет из России в Прибалтику стали использовать беспилотники. Несколько коробок курева пытались перевезти в бетонной опоре для моста. Был случай, когда человек проносил сигареты в тыкве – вытащил мякиш, заложил сигареты и закрыл крышечкой. Рассказывают, что рыбопромысловые суда в море перекидывают контрабандный товар друг другу. Будто бы существуют даже самодельные торпедные аппараты, способные запустить груз к берегу, минуя все таможни.