Николай Зенькович - Ах, как хочется жить… в Кремле

Горбачеву велели находиться в гостинице и никуда не отлучаться – генсек мог позвать его в любой момент. День проходит, второй, третий – вызова в Кремль нет. Горбачев расслабился и почтил своим посещением 50-летний юбилей старого комсомольского друга.

В своей книге «Жизнь и реформы» Горбачев так описывает это событие: «Как у нас такие даты отмечаются, известно. По-русски широко, с обильным угощением, дружеским разговором, с шуткой и песней… Нравы того времени были таковы, что выпивать приходилось не так уж редко. Но мое состояние было вполне нормальным».

В общем, в это самое время, когда Горбачев в теплой компании друзей поднимал тост за юбиляра, а затем все вспоминали комсомольскую юность, Брежнев изъявил готовность побеседовать с кандидатом на должность секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Срочно стали искать, но Горбачева нигде не было.

В книге «Крушение пьедестала» бывший помощник Горбачева Валерий Болдин пишет: «Неизвестно, чем бы все кончилось, но знатоки жизни членов ЦК отыскали водителя машины, отвозившего Михаила Сергеевича, выяснили, кто живет в том доме, куда его доставили, и тогда определили, где он может быть».

Бывший помощник генсека Черненко Виктор Прибытков в книге «Аппарат» приписывает себе победу в поиске пропавшего ставропольского секретаря. Его шеф вроде бы гневно сказал ему: «Если за тридцать минут не найдешь, то у нас есть и другие кандидатуры на секретарство».

Прибытков, по его словам, обратился к своему старому другу по комсомолу, который работал в Ставрополе у Горбачева. Тот и подсказал, где его следует искать.

«Если бы я тогда оказался чуть менее расторопным, все сложилось бы по-иному, – пишет Прибытков. – Кто знает, поищи я его чуть дольше, и стал бы секретарем ЦК КПСС совсем другой человек».

(Прим. 2018 года. Все тайное со временем становится явным. В моей книге «Михаил Горбачев. Жизнь до Кремля» названы имена действующих лиц этой трагикомедии.

50-летний юбилей отмечал Марат Грамов – бывший заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС, а затем председатель Госкомспорта СССР. Ныне его уже нет в живых, а его семья живет двумя этажами ниже моей квартиры в том самом цековском доме, куда приезжал Михаил Сергеевич, чтобы поздравить с юбилеем старого комсомольского друга. Супруга Грамова приветливо здоровается со мной и при этом всегда улыбается. Моя книга о Горбачеве у нее есть.

Столкнувшись со мной в лифте или в подъезде, первым здоровается и ее сын. Тот самый, который в 1978 году поднял телефонную трубку в квартире, где отмечался юбилей, и крикнул отцу, что просят подойти Горбачева. Когда я вижу этого человека, чей возраст приблизился к возрасту его отца, на ум приходит та забавная сцена, и мое лицо невольно расплывается в улыбке.

Старый комсомольский друг, к которому обратился Прибытков в поисках пропавшего Горбачева, это не кто иной, как Алексей Казначеев. Он работал в нашем Идеологическом отделе заведующим сектором. Скончался в постсоветское время.

Федор Моргун, первый секретарь Полтавского обкома партии, знаменитый целинник, Герой Социалистического Труда, подтвердил мне, что его кандидатура действительно рассматривалась на пост секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству. С Федором Трофимовичем я провел немало времени за дружескими беседами у него на даче в Перхушкове под Москвой, и он поведал мне немало интересного о том, почему в 1978 году предпочтение было отдано Горбачеву. В начале 2000-х годов он часто звонил мне из Полтавы, предлагал пожить летом у него на даче. Мы встречались, когда он приезжал в Москву, а потом звонки прекратились. Уже тогда ему было много лет.)

Председателем правительства Чеченской Республики назначен генерал-лейтенант Николай Кошман.

14 апреля

Из трех именных программ на МТК – «Приглашает Борис Ноткин», «Вечер с Алексеем Леоновым» и «Ателье Киры Владиной» на прошлой неделе хуже всех выглядела последняя.

«Ателье» по своей стилистике не вписывается в общую канву московского канала. Ноткин и Леонов придают своим программам некую «московскость», даже если гостями их студий являются лица не городского масштаба. У Владиной этого не получается. Да она, наверное, и не очень заботится о том, чтобы ее программа имела налет «московскости».

Во вторник, 9 апреля, у нее в студии был гость из Московской гордумы. Владина постоянно обращается к нему: «у вас в думе», «ваша дума» и т. д. А ведь телеканал – московский, дума – тоже городская, московская. Зачем же ведущая все время дистанцируется от нее?

Неприятное впечатление произвела сцена, когда ведущая спрашивает у думца: в городе много нищих, что вы ощущаете, когда их видите, желание помочь им идет у вас от рассудка или от эмоций? Ведущая при этом улыбается, констатируя позорное для городских властей явление – обилие нищих и попрошаек. Улыбается и гуманный думец, рассказывая, какой он чуткий и отзывчивый, подавая от щедрот своих несчастным людям. Но ведь улыбаться при этом – большой грех! Скорбеть надо, господа. Хотя бы делать вид, что скорбите.

И уж совсем доконала концовка «Ателье». В кадре появляется некое существо, которое называют народным целителем. Ему дают задание: определить характер думца. И целитель определяет, называя думца добрым, честным, справедливым. И все это слушает г-н думец. Лесть, конечно, великий двигатель прогресса, но ведь существуют же, в конце концов, какие-то границы. Или ведущая думает, что зрители – роботы, которых собирают на заводских конвейерах, не представляющие, что такое скромность? Да и думец хорош гусь – согласился, что его в глаза будут называть добрым, честным, справедливым. Нарциссизм чистейшей воды. Общество взаимного восхищения.

«Кто есть кто» – неплохая программа. Найден хороший прием – своеобразная мозаика политиков, их высказываний, притом разной политической ориентации. Ведущему лишь остается делать подводки к этому причудливому калейдоскопу суждений. Со своей задачей он справляется хорошо.

Но – телевидение коварная штука. Вот сидит мой знакомый думец Вячеслав Никонов, кстати, внук Молотова. Рафинированный интеллигент в третьем поколении. Всем дает характеристики – Лебедю, Явлинскому, Жириновскому. Лебедь – генерал, не имеет опыта руководства гражданским обществом. Явлинский и Жириновский вообще ничем в своей жизни не руководили, куда им в президенты…

Или кандидат в президенты Мартин Шаккум (так, кажется, пишется его фамилия). Ну, зачем же называть его глубоким теоретиком и награждать прочими высокими эпитетами, применимыми лишь к именам действительно громким. Кто слышал о теоретических трудах г-на Мартина Шаккума? Правда, в конце беседы ведущая все же уколола собеседника: не кажется ли ему, что его голос за себя будет единственным на выборах? Впрочем, рассуждения очередного кандидата в президенты были довольно здравыми.