Урсула Ле Гуин - Время, занятое жизнью

«Мы справимся» ( фр. ). Муж писательницы, Чарльз Ле Гуин, имеет французские корни.

Имеется в виду американская писательница Вонда Макинтайр (1948–2019), давняя подруга Урсулы Ле Гуин.

Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) – родовитый итальянский аристократ, автор единственного романа «Леопард» (Gattopardo). Пер. на русский язык: Ди Лампедуза Дж. Т . Леопард. Новеллы. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. Прим. перев.

От lardo ( ит. ) – cало. Прим. перев.

Роман «Гроздья гнева» (1939) Джона Стейнбека, одно из знаковых произведений американской литературы XX века, повествует о тяжелой судьбе семьи Джоудов, фермеров, в период Великой депрессии вынужденных покинуть родную Оклахому и отправиться на заработки в Калифорнию.

Роман, описывающий боевые действия на Тихом океане во время Второй мировой войны. Пер. на русский язык: Мейлер Н . Нагие и мертвые. М.: Воениздат, 1976.

Совокупление ( лат. ). Прим. перев.

Король умер, да здравствует, мать его, король! ( фр. и англ. ) – перефразированная формула провозглашения нового короля, принятая в средневековой Франции. Прим. перев.

Английское слово sparrowhawk действительно используется для обозначения разных птиц, обитающих как в Старом Свете, так и в Америке и даже в Австралии.

Пер. Г. Кружкова. В русском переводе сонет называется «Сокол», но на самом деле речь в нем идет о пустельге – windhover.

Из автобиографии Чарлза Дарвина: «Я смогу привести доказательство моего рвения: однажды, отодрав кусок мертвой коры, я увидел двух редких жуков и схватил по одному в каждую руку; затем я увидел третьего, незнакомого мне вида, потери которого я бы не перенес, поэтому я сунул в рот того, которого держал в правой руке. Увы мне! Он обжег мне язык какой-то крайне едкой жидкостью, и я вынужден был выплюнуть жука, который тут же сбежал, как и третий». Прим. авт.

А. Теннисон. Сэр Галахад. Пер. С. Лихачевой. Прим. перев.

Отсылка к книге: Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2018.

Британский литературно-критический журнал, начал выходить в 1902 году как приложение к газете Times, с 1914 года стал самостоятельным изданием.

Ассоциация писателей научной фантастики Америки.

Роман американского писателя Генри Рота (1934). Прим. перев.

Джек Рузвельт Робинсон (1919–1972) – чернокожий бейсболист, символ отмены сегрегации в этом виде спорта. Прим. перев.

Американский писатель, историк и критик. Преподавал в Стэнфордском университете. Прим. перев.

Bookends – колонка на сайте New York Times, где писателям задают непростые вопросы о литературе.

В двадцатых годах на огромной перуанской асьенде с частной ареной для боя быков мои родители наблюдали, как матадоры тренируются на коровах. При этом совершались все ритуальные действия, кроме причинения вреда животным и их убийства. Такая тренировка лучше всего, сказали моему отцу: после las vacas bravas с быками все получается легко. Разозленный бык нападает на красный флаг, разозленная корова гонится за матадором. Прим. авт.

Отсылка к известной цитате из Вирджинии Вулф: «Каждая женщина, решившая писать, должна иметь средства и собственную комнату». Прим. перев.

Марсель Пруст создавал цикл «В поисках утраченного времени», запершись в комнате, обитой пробкой.

Цитата из эссе Вирджинии Вулф «Своя комната»: «Все эти века женщина служила мужчине зеркалом, способным вдвое увеличивать его фигуру».

Герой баллады Редьярда Киплинга, индиец-водонос, ценой жизни спасающий английского солдата. Прим. перев.

Стокетт К . Прислуга. М.: Фантом Пресс, 2016.

Склут Р . Бессмертная жизнь Генриетты Лакс. М.: Карьера Пресс, 2012.

Персонаж романа Чарлза Диккенса «Тяжелые времена».

Цит. по: Честертон Г. К . Вечный человек. М.: Политиздат, 1991.

Аллюзия на стихотворение Уильяма Блейка «Тигр». Прим. перев.

Древнегреческое прочтение придуманного Томасом Мором топонима обыгрывает фонетическое сходство префиксов eu – прекрасный, благой и u – не. Dis – префикс отрицания, не-утопия. Прим. перев.

Ле Гуин У . Всегда возвращаясь домой. М.: Эксмо, 2005.

Статуэтки духов предков у индейцев пуэбло и хопи.

Имеется в виду насекомое Boisea trivittata, относящееся к отряду Полужесткокрылых, то есть клоп, а не жук. Но автор называет их жуками ( англ. beetles).

В США температуру измеряют в градусах Фаренгейта; 77 градусов Фаренгейта соответствуют 25 градусам Цельсия.

WAVES (от англ. Women Accepted for Volunteer Emergency Service – «Женщины, принятые на добровольную службу первой помощи») и WAC (от англ. Women’s Army Corps – «Женский армейский корпус») – женские подразделения соответственно на флоте и в армии США в годы Второй мировой войны.

Улица в Нью-Йорке, на которой находится огромное количество дорогих бутиков; ассоциируется с успешностью и респектабельностью.

Анжамбеман, или перенос – поэтический прием, когда начало и/или конец фразы приходится на середину поэтической строки.

Комплекс мер, принятых администрацией Франклина Рузвельта для выхода из Великой депрессии.

Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Слова Джона Кеннеди из инаугурационной речи 1962 года. Прим. перев.

Около 88 километров в час.

Доброжелательные комментарии к этому посту в Book View Café быстро помогли мне вычислить источник псевдоцитаты. В 1974 году в эссе «Почему американцы боятся драконов?» (на русском языке: Eсли, 1999, № 10) я писала: «Я убеждена, что зрелость – не перерастание, а рост; что взрослый – не умерший ребенок, а ребенок выживший». Ни слова ни о какой креативности. Я лишь подчеркивала мысль, что зрелость – просто утрата или предательство детства. Псевдоцитата впервые появилась в интернете в 1999 году, в громадной и довольно полезной подборке высказываний, составленной профессором Джулианом Флероном. Когда я написала ему, он огорчился, но тут же удалил псевдоцитату, что было любезно с его стороны. Но ложная атрибуция в интернете – словно те кленовые жуки, жалкие мелкие создания, все вылезающие и вылезающие из стен и мебели. Я проверила (в июле 2016 года): сайты Goodreads и AIGA продолжают приписывать мне цитату с «креативным взрослым». Она уже живет собственной жизнью, я кое-где читала о ней, что это «широко известное изречение». Ну и ладно. Прим. авт.