Сомерсет Моэм - Время и книги (сборник)

– Кто это?

– Поль.

– Какой еще Поль?

– Твой сын.

После завтрака Жанна беседовала с матерью, увлеченно рассказывала о своих детях. Полю пришлось уступить ей комнату и ночевать в гостинице. «Я должна извиниться, мсье, что из-за меня вам приходится уйти». – «Право, мадам, это сущий пустяк».

У них завязался разговор. У мадам Форестье были дела, и она ушла, а Жанна попросила Поля рассказать последние столичные новости; она болтала о «Комеди Франсез», расспрашивала о парижских знакомых. Поль рассказал, что знал. Он, как я уже говорил, был отличный собеседник.

После ужина они сидели в комнате Фанни. Помолчав, Жанна начала: «Послушай, Поль, я знаю, кто ты». Она стала рассказывать о своей юности, о первых своих мужчинах, о муже и детях. Попыталась объяснить долгое молчание. Она, мол, часто спрашивала про него у сестры и матери, но ничего не узнала. Года два-три назад она видела его имя в «Меркюр де Франс», где он печатался. Ах, если бы она только знала его адрес! В 1900 году она вместе с мужем и детьми приезжала в Париж на выставку. О, она так и кинулась бы к сыну – знать бы, где он!

Поль понимал, что тут нет ни слова правды. Ведь ей достаточно было написать в редакцию «Меркюр де Франс». Он молчал. Когда Жанна наговорилась, он проводил ее в спальню. Она поцеловала его. В глазах Поля мать оставалась все такой же молодой и привлекательной. Он обнял ее, стал целовать шею, глаза, грудь.

– Только не сердитесь, – попросил он.

– На что?

– Не знаю… Я целую вас не как мать.

Пока Жанна разбирала постель, Поль сказал:

– Я посижу в гостиной. Когда вы ляжете, я приду с вами посидеть.

Но Жанна не позволила, и ему пришлось уйти.

Ночью умерла Фанни.

Полю пришлось заниматься похоронами, но он смог провести с Жанной вторую половину дня. Они беседовали. Мать забросала Поля вопросами о его любовных делах. Оставаясь с ним наедине, она быстро его обнимала и говорила: «Поцелуй меня скорей! Что о нас подумают, если увидят, как мы тайком целуемся!» А один раз сказала: «Смотри-ка, мы прямо как любовники. Что было бы, повстречайся мы лет десять назад?» Поль, целуя Жанну, испытывал такие чувства, как если бы целовал любовницу. В конце концов, его мать – такая же женщина, как и все прочие. А он мужчина, причем мужчина молодой. Глядя на ее стройное, гибкое тело, Поль задавался вопросом: а о чем думает Жанна, глядя на него?

Прощаясь, Жанна опять его поцеловала.

– Никогда вам не понять, как сильно я вас люблю, – сказал он.

Поль не переставал себя спрашивать – испытывает ли она к нему такую же страсть? Как знать – при ее-то распущенности и судя по вопросам, которые она задавала…

Пока Поля терзали эти чувства, он не забывал, что в Париже его ждет неоконченная книга. С самого приезда матери он всякий раз, как выдавался случай, делал записи. Жанна полюбопытствовала, что он записывает. Расходы, ответил он.

В гостиничном номере Поль обдумывал события дня. Нежность матери, говорил он себе, ничего не означает. Да и чего ждать от бедняжки, она и так сделала, что могла. Он записал в дневник все, случившееся за день.

То место в «Le Petit Ami», где описаны эти события, завершается следующим образом: «Величие писателя! Можно быть сыном, можно найти мать после двадцатилетней разлуки, но превыше всего та минута, когда выходит в свет твоя книга. И нет ничего такого из увиденного, услышанного или прочувствованного, чего не хотелось бы вставить в книгу, сколь бы священным оно ни было. А тут вещи не такие уж священные».

На следующий день была поминальная служба по Фанни, которую предстояло похоронить в Париже. После службы обе женщины и Поль вернулись домой; решили, что вечером он повезет гроб с телом Фанни в Париж, а Жанна отправится на следующий день. Поскольку в столице ей придется ждать женевского поезда целых три часа, Поль сможет показать ей свою квартиру, а потом они вместе пообедают.

В Париж Поль приехал в пять утра, а к десяти похороны были кончены. Он спровадил Бланш на несколько часов, чтобы Жанна не знала, что он живет с женщиной. День тянулся бесконечно. В пять – за час до приезда Жанны – Поль уже был на вокзале и купил по дороге букетик фиалок. Пришел поезд; мать не приехала. Он ждал до восьми, встречал один поезд за другим. Не приехала. Полю пришло в голову, что она задержалась в Кале и, наверное, дала ему телеграмму. Он взял кеб – такая для него роскошь! – и помчался домой. Ничего. Поспешил обратно на вокзал. Была половина девятого, а поезд на Женеву отправлялся без десяти девять. Он побежал по платформе.

Жанна сидела в уголке вагона, спокойно поглядывая по сторонам. Он заскочил в вагон.

– Ну что такое, мой мальчик?

Поль разрыдался. Она его утешала. В конце концов, ничего страшного не случилось, просто встреча сорвалась.

– Бедный мальчик, мы еще договоримся и непременно увидимся. – И Жанна его поцеловала.

Рядом с ней лежали свертки, пакеты; ясно было, что она и не собиралась с ним встречаться. Вышла на другой станции и отправилась за покупками. Наверное, просто побоялась провести два часа наедине с сыном, которого совершенно не знала и который выказывал к ней чрезмерную пылкость. В вагоне уже закрывали двери. Жанна протянула сыну пять франков, но он, глубоко задетый, отказался. Положил увядшие фиалки на скамью, попрощался и ушел. И всю ночь рыдал в объятиях Бланш.

Жанна, приехав домой, послала матери открытку: «Поезд опоздал в Париж на час с четвертью. С Полем мы не увиделись; наверное, он не захотел ждать. Я расстроена, не знаю, что и думать».

На следующий день Поль отправил матери письмо на десяти страницах. Он упрекал ее в жестокости, но повторял, что все равно любит ее всем сердцем. Жанна ответила в тот же день.

«Спешу, поэтому только два слова, – писала она. – Заверяю тебя в моей глубокой привязанности. Ох уж эта нелепая случайность, отнявшая те милые часы, которые я предвкушала разделить с тобой. Как хотелось мне увидеть твое жилище, чтобы потом мысленно тебя там представлять; какую ужасную ночь я провела в поезде, увозившем меня от тебя. – И в конце прибавляла: – Прощай, мой дорогой, прими нежный поцелуй от твоей матери, которая никогда тебя не забывала и для которой наша встреча была лучиком света, озарившим ее сердце».

Прочитав, Поль заметил: «Наверное, она читала плохие книги».

Какое-то время они переписывались почти ежедневно. Письма Жанны были нежными, письма Поля – страстными. В одном из ее писем говорится: «Меня часто задевает и печалит твоя горячность. До сих пор многое я приписывала твоей чувствительности, но письма твои, которые было так приятно хранить, иногда весьма двусмысленны, и их просто опасно держать; я подумываю их уничтожить. Как тяжело мне, что ты истолковываешь мои письма подобным образом, и хоть мне и лестно твое восхищение, оно чрезмерно и смущает меня».