Сергей Слепухин - История одной дружбы

Палестина существовала в воображении Ханта задолго до встречи с чудаком Лиром. Она с детства казалась ему волшебной страной. Но реальная Палестина всегда вступает в конфликт с Палестиной воображаемой. Этот конфликт настолько жесткий, порою жестокий, что люди часто отказываются от воображаемой страны, испытывая чувство тяжелой утраты. Многие вояжеры, отправившиеся вместе с Холманом Хантом, вернулись из Святой земли в состоянии глубокого разочарования.

Каждый христианин переводит историю Христа в систему собственных образов и помещает Младенца в собственные ясли. Прибыв в Палестину, Хант попал не в волшебный край детских грез и средневековой живописи, а в пространство суровых скал и утесов реальной земли.

Любимым его пейзажем стал вид, открывающийся с дороги в Вифлеем. Панорама пестрой долины и бесплодных, безводных Моавских гор, жаркая дорога, ведущая вниз — к Мертвому морю.

Легко понять, почему мистики так часто уходили в эти ужасные горы, дабы обрести истину. Столь полное безразличие к потребностям человека обещает Божественное откровение. Нежелание утолить жажду тела говорит о страстной тяге утолить жажду духовную.

Что же объединило этих столь непохожих друг на друга живописцев на долгие-долгие годы? Как ни странно, общее для обоих желание ответить на вопрос, что такое художественная правда.

Уильям Холман Хант хотел привнести в современное ему искусство дух проповедничества, морально-назидательный смысл, чтобы картина говорила больше, чем на ней изображено. Он насыщал живопись религиозными аллюзиями. Друзья называли Уильяма «великим священником прерафаэлитов». Как и Рёскин, Хант полагал, что правда не просто переносится из жизни в произведение искусства, а осмысляется интеллектом художника, проходит через его душу. Важно не подражать природе, а воспринимать ее духовно. Оригинальность произведения искусства Хант видел не в новизне художественных приемов, а в глубоком постижении самого духа природы. По его мнению, искусство являлось не только выражением личности художника, но и воспроизведением фактов, преображенных воображением.

Лир, напротив, решительно возражал против какого-либо вторжения личности художника в мир картины. Во время первого же посещения Рима он восстал против авторитета Никола Пуссена и Сальватора Розы. Пейзажи Пуссена, способные поднимать зрителя до высоты сознания, рождающего мифы, все эти «психеи римского пейзажа» [15] Павел Муратов. Образы Италии. — М.: Республика, 1994, с. 291. были совершенно чужды Эдварду Лиру.

Как и когда-то Пуссен, молодой англичанин обыкновенно вставал рано и час или два гулял за городом или в городе вокруг палаццо Барберини, где обычно останавливался у друзей. Он поднимался на Монте-Пинчио, что неподалеку от церкви Тринита, где рисовал в тени прекрасных деревьев, под которыми шумят фонтаны. Отсюда открывается великолепный вид на Вечный город, на его холмы и здания, расположенные как сцена огромного театра. В отличие от Пуссена, Лир вовсе не стремился, да и не был способен увидеть в волшебной зелени ожившего фавна или нимфу. Ему гораздо ближе был Клод Лоррен.

Для Лоррена правда заключалась в подчинении природы законам идеальной композиции, в нем художник сочетался с лирическим поэтом. Лоррен придумывал свои пейзажи, многое изображал по памяти, свободно комбинировал фрагменты зарисовок из разных мест. Лоррен составил сводный каталог своих эскизов и готовых живописных произведений, которым нередко пользовался, многократно варьируя изображения. Эту книгу он назвал «Liber Veritatis» — «Книга Истины», или «Книга Правды».

В картинах Лоррена заметно большое влияние барочного театра: фасады зданий напоминают декорации, скрытые кулисы, перспектива подчеркнута, ярко прописан задник. Несмотря на то что картины его никогда не выходят за пределы романтического и мечтательного видения, в них всегда есть особая притягательная сила — свет.

Джон Рёскин, кумир Холмана Ханта, возглавил восстание против искусственности Клода Лоррена, наверно, потому, что просто не знал римской Кампаньи. А Лир знал! Он сумел ее познать! Эдвард понял, что правдивость картин любимого француза зиждется на глубокой фантастичности, инстинктивности и даже на простодушии. Лоррен был первый, кто исследовал проблему солнечного освещения, утреннего и вечернего; первый, кто серьезно заинтересовался атмосферой, ее светонасыщенностью. Именно такой правды и хотел Лир. Разрабатывая новую живописную тему, художник нередко старался соотнести ее с конкретным стихотворением любимого Теннисона. Лир нашел свою правду благодаря Ханту, который искал правду совсем другую!

Дружба двух живописцев длилась долго и оборвалась со смертью Лира в 1888 году. Незадолго до кончины Эдвард написал другу, что дал своему архитектору задание сделать на вилле в Сан-Ремо окно в мастерской как можно более широким, таким, чтобы была видна вся открывающаяся взору панорама. Все должно было напоминать о счастливых летних днях 1852 года, первых уроках папы Ханта.

Эдвард Лир (1812–1888) — английский поэт, художник и музыкант, основоположник абсурдистской поэзии, автор «Книги чепухи». Джон Гульд (1804–1881) — английский орнитолог и художник-анималист. Джон Джеймс Одюбон (1786–1851) — американский натуралист, орнитолог, художник-анималист, автор труда «Птицы Америки».

Зеландия — остров в Балтийском море.

Семейство Петерс: Яков, Жиль, Бонавентура, Катарина, Ян и др. — фламандские пейзажисты и книгоиздатели.

Маттеус Мериан Старший (1593–1660) — издатель и научный иллюстратор. Совместно с немецким географом Мартином Цайлером (1589–1661) создал серию «Topographia Germaniae» крупнейшее произведение типографского искусства своего времени, включающее 92 карты и 1486 гравюр с видами городов и картами многих стран.

Венцель Холлар (1607–1677) — богемский график и рисовальщик.

Pre-Raphaelite Brotherhood (англ.) — «Братство прерафаэлитов» — направление в английской живописи и поэзии, оппозиционное академическим традициям викторианской эпохи.

Джон Эверетт Милле (1829–1896) — английский художник. Уильям Холман Хант (1827–1910) — английский художник. Его картины на религиозные темы, такие как «Свет мира» и «Козел отпущения», оказали большое влияние на современников. Хант был единственным, кто до конца остался верен доктрине Братства прерафаэлитов и сохранил их живописные идеалы до самой смерти. Данте Габриэль Росетти (1828–1882) — английский поэт, переводчик, иллюстратор и художник.

Роберт Брайтуэйт Мартино (1826–1869) — английский художник, ученик Уильяма Холмана Ханта.