Роман Арбитман - Субъективный словарь фантастики

Со времени публикации тезисов Хью Эверетта III реализовано множество «параллельных» фантастических сюжетов – в литературе, в кино и на ТВ. Среди англоязычных проектов я бы выделил два наиболее масштабных по замыслу. Первый – драматическое шоу «Скользящие» (Sliders, 1995–2000) Трэйси Торма и Роберта К. Уайсса (см. Сериалы фантастические ). Второй – цикл романов «Бесконечная Земля» (The Long Earth, начат в 2012 году) Стивена Бакстера и Терри Пратчетта.

История, рассказанная в «Скользящих», возвращает нас к сюжету романа Роберта Шекли «Координаты чудес» (Dimension of Miracles, 1968) (см.). Путешественнику-землянину Тому Кармоди, который не знает координат своего мира, снисходительно объясняют: мало найти Землю в пространстве и времени, нужно еще понять, на какую из Земель ты попал. И вот герой, перемещаясь из одного мира в другой, пытается разобраться: его это планета или просто очень похожая? Нечто подобное происходит и в сериале. Начиная эксперимент, герои не подозревают, что однажды координаты «их» Земли будут утеряны. В поисках точки старта им приходится постоянно перебирать варианты и, совершая переходы, всякий раз гадать, приближаются они к своему миру или, напротив, удаляются от него. Сериал продержался пять сезонов и мог бы, наверное, выходить на ТВ и дальше, если бы авторы оставались в рамках научной фантастики, к которой за первые три сезона успели приучить зрителя. Увы, сценаристы стали экспериментировать с жанрами, в сюжеты вторглись мистика и фэнтэзи – и эта жанровая чехарда обессмыслила начальный сюжетный посыл…

В отличие от «Скользящих», романный цикл Бакстера и Пратчетта не отклонялся от science fiction. Согласно сюжету «Бесконечной Земли» (первая книга), в один прекрасный день человечество получило простейшее устройство для перехода с одной параллельной Земли на другую. Большинство ее вариантов не были населены людьми, так что жители Земли-1 смогли начинать новую жизнь на пустующих землях в иных измерениях (единственная проблема: железо не поддается «переходу», но его можно добывать уже на месте). Главный герой, профессиональный странник Джошуа Валиенте, обладает природным даром: он может путешествовать из одного параллельного мира в другой без помощи каких-либо устройств. Его опытом решает воспользоваться искусственное существо Лобсанг, эдакий киборг с человеческой душой, который предлагает совершить полет на дирижабле «Марк Твен».

Передвигаясь в пространстве над Землей, герои, живой и электронный, одновременно совершают один переход за другим, поэтому Земля под ними непрерывно меняется – и геологически, и биологически, и климатически. Причем с каждым новым перемещением обнаруживается все больше загадок и множество вопросов, часть ответов на которые герои получат во втором томе. Всего в цикле пять романов: второй – «Бесконечная война» (The Long War, 2013), третий – «Бесконечный Марс» (The Long Mars, 2014), четвертый – «Бесконечная утопия» (The Long Utopia, 2015) и заключительный – «Бесконечный космос» (The Long Cosmos, 2016). Уже по названиям видно, что соавторы не ограничиваются одной идеей эвереттики. Речь идет еще и о полете в космос, контакте с инопланетной цивилизацией, политическом устройстве иных миров и грядущих перспективах человечества. Превращаясь в масштабную эпопею, цикл утрачивает, однако, сюжетную стройность, дробится на второстепенные истории, а упоминание Пратчетта в качестве соавтора последних двух романов (фантаст скончался в 2015 году) выглядит скорее данью уважения к мэтру…

В русскоязычной фантастике тема параллельных Вселенных впервые возникает еще в романе Эммануила Зеликовича «Следующий мир» (1930), герой которого, профессор математики Джемс Брукс вместе с ассистентом Вилли Брайтом отправляется прямо из Англии в иное измерение. Советский фантаст, думаю, уже ознакомился с романом Уэллса «Люди как боги» и решил обставить путешествие посолиднее. Автор использует не просто автомобиль, а особую машину для перемещений между мирами – изобретение Брукса. «В сотый раз загорелась яркая лампа, и поток мощных лучей с жужжанием и свистом прорвал “люк” в следующий мир, – свидетельствует Вилли. – Профессор взглянул на хронометр: было четыре часа утра. Затем он взял меня под руку, и мы одновременно вступили в поле действия четырехметровых волн». Что из себя представляет прибор «резонатор», для автора несущественно: главное, устройство позволяет попасть на планету Айю, где построен коммунизм. Описание прелестей «айюанского» общества тут важнее, нежели сама идея «множественности миров».

Другое дело – повесть Александра и Сергея Абрамовых «Хождение за три мира» (1966). Авторам интересен сам процесс. У главного героя Сергея Громова есть дар ментального перемещения между мирами: он может проникать в сознание других, «параллельных», Громовых. Поначалу эти скачки – спонтанные, но для ученых из Института мозга наш герой – подарок: с помощью приборов они будут контролировать его перемещения. Большинство миров, куда попадает Сергей, отличаются друг от друга минимально: в одном герой – журналист, в другом – врач, в одном он женат на Гале, в следующем она предпочла его товарища. Поначалу Сергей – просто наблюдатель, но вскоре начинает действовать. Уже зная, что его приятель Сычук станет «невозвращенцем», Сергей – в другой реальности (она раньше во времени) – не дает ему сойти с корабля. Еще один сдвиг – и Сергей, внедрившийся в сознание Громова времен Великой Отечественной, – спасает параллельное «я» из плена. И так далее. Под конец герой получает от авторов бонус: попадает в мир, отстоящий от нынешнего во времени, и «изнутри» наблюдает за коммунизмом. Произведение выигрывает там, где авторы лихо тасуют вероятности и проигрывает там, где в фантастах просыпаются пропагандисты всего хорошего против всего плохого. Рецензируя «Хождение за три мира» для «Мира приключений» (см.) и в целом одобряя публикацию, Аркадий Стругацкий тактично замечал: «…достоинством повести является ее крайняя увлекательность. Герой настолько заинтересовывает, что оторваться от повести до конца очень трудно. И этому не мешают даже настойчивые повторения философских и научных идей (словно авторы озабочены, чтобы их – избави бог! – не заподозрили в идеализме, символизме, мазохизме и черт знает в чем еще)».

В постсоветской русскоязычной фантастике самый последовательный адепт темы параллельных миров – Павел Амнуэль, ученый и писатель, теоретик и «практик» в одном лице. В 2007 году он, например, выступал с докладом в МГУ на научном семинаре, посвященном 50-летию гипотезы Мультиверсума, и в том же году посвятил данной теме целую книгу фантастики «Что там, за дверью?». На эвереттовском фундаменте прозаик выстроил пять изящных повестей, объединив их в сборник. По мнению Амнуэля, вся мистика имеет физическую подкладку; те, кого мы считаем призраками, – только гости из иных вселенных, случайно и ненадолго преодолевшие границу между мирами. С другой стороны, и мы сами для кого-то извне выглядим бестелесными обитателями потусторонних сфер.