Юлия Петрова - Игра престолов: прочтение смыслов

Но вот он отравлен. Что же происходит с Томменом? По фильму, с ним всё ещё страшнее. Его убивает мать фактически своими руками — Серсея, которая развела воробьёв в государстве для того, чтобы Маргери не имела влияния. Здесь мы видим контраст: насколько Джоффри был неуправляем, настолько же матери позволено издеваться над Томменом и просто ломать его как личность, заставляя подчиняться себе. Когда, по фильму, Серсея взрывает септу, мальчик кончает с собой, потому что ему незачем жить, потому что там погибла та, кого он любит. Итак, почему умер Томмен? Потому что мать подчинила свою жизнь страху за будущее.

Пророчеств в книге и в фильме множество, но все они зависят от трактовок и действий героев. Будущее не абсолютно, а относительно. Оно не предначертано, а находится в руках действующих лиц, которые гораздо интереснее, чем просто фигуры в игре престолов. И это, пожалуй, хорошая новость.

Вопрос о научно-техническом прогрессе в Вестеросе, о том, возможен ли там в принципе переход от Средневековья к Модерну, об изобретении во вселенной Мартина пороха, печатного станка и так далее, приходил в голову многим. Про это есть несколько весьма глубокомысленных обсуждений на сайтах Reddit и Quora, а также на специализированных форумах (стоит только набрать в поисковике «Westerns industrial revolution» и «Westeros gunpowder»). Там ссылаются не только на книги Мартина, но и на теории Фернана Броделя, Иммануила Валлерстайна и Дейдры Макклоски. Эти изыскания позволили выделить несколько предполагаемых причин технологической стагнации Вестероса. Впрочем, все изложенные доводы неубедительны.

Во-первых, ресурсы. Высказывались сомнения, что во вселенной Мартина имеются химические элементы, необходимые для производства, например, пороха. Это несостоятельные аргументы. Судя по всему, что мы видим и читаем, набор химических элементов там примерно тот же, что в нашем мире: основа органических соединений (то есть жизни) — углерод, воздух — преимущественно смесь азота и кислорода, вода состоит из водорода и кислорода и так далее. Уголь и сера прямо упоминаются в книгах. Селитра — третий компонент чёрного пороха — прямо не упоминается, но если базовая биология там такая же, как у нас, то селитру можно добыть из навоза (что, собственно, и делали в нашем мире на заре модерна).

Кроме того, во вселенной Мартина есть «дикий огонь». Своими свойствами он напоминает напалм и нитроглицерин, хотя, конечно, не является ни тем, ни другим. Поговаривают, что для изготовления «дикого огня» нужна магия, но на самом деле, судя по всему, достаточно обыкновенной химии. Из чего бы он ни состоял, в нём должен содержаться горючий элемент. При помощи некоторых химических манипуляций почти наверняка можно добиться, во-первых, большей устойчивости вещества, а во-вторых, его медленного горения. Это открывает огромные возможности для использования «дикого огня» не только в военных целях, но и в качестве топлива — тут он, вполне вероятно, может оказаться даже лучше угля, который был ключевым ресурсом промышленной революции в нашем мире.

Во-вторых, климат. Писали, что во вселенной Мартина долгие зимы постоянно отбрасывают назад развитие цивилизации: падает сельскохозяйственное производство, наступают голод и массовое вымирание. Но это так не работает. Именно ухудшение климатических условий и сокращение численности населения — важнейший фактор прогресса агротехники. Когда земля требует более тщательной обработки, а количество рабочих рук сокращается, приходится изобретать новые инструменты, чтобы вложенные усилия давали наибольшую отдачу.

Например, тяжёлый колёсный плуг обеспечивает более глубокую запашку, что заметно повышает урожаи в регионах рискованного земледелия. Если впрячь в плуг не быка, а лошадь, запашка пойдёт быстрее, и можно успеть обработать больше земли — опять же, получится больше урожая. Но если на быка достаточно возложить ярмо, то лошадь из-за особенностей физиологии (ярмо, дающее нагрузку на голову, просто сломает ей шею) нужно запрягать хомутом. Кроме того, можно построить мельницы, чтобы не тратить драгоценные силы людей и животных на помол зерна. В хорошие времена эти усовершенствования могут казаться излишествами — и без них можно прокормиться. Но в плохие они — залог выживания. А когда снова наступают хорошие времена, инновации дают взлёт производительности сельского хозяйства.

В нашем мире тяжёлый плуг, хомут и мельница, а также трёхпольное земледелие получили широкое распространение в Европе начиная примерно с V века нашей эры. Как раз закончился римский климатический оптимум, урожайность стала падать, население — сокращаться, настали «тёмные века». Когда же климат снова стал более благоприятным (средневековый климатический оптимум Х — ХIII веков), технически продвинутое сельское хозяйство позволило значительно увеличить прибавочный продукт, что способствовало общественному разделению труда и расцвету средневековой цивилизации (крестовые походы, готика, университеты и т. д., и т. п.). Ренессанс, Просвещение и промышленная революция приходятся на следующую плохую климатическую эпоху — малый ледниковый период XIV–XIX веков.

Кроме того, заметим с исследовательским цинизмом: голод и вымирание означают больше земли для тех, кто уцелел. Когда бедствия закончатся, то цены на продовольствие будут высоки и начнётся спешное освоение пустующих земель. А поскольку прямо сейчас в Вестеросе, помимо наступления зимы, ещё и идёт война, многие земли лишатся феодального господина: когда всё закончится, будут идеальные условия для развития вольного хлебопашества, фермерства. Примерно такой эффект имела в Европе «чёрная смерть» — чумное поветрие середины XIV века.

Тут можно возразить, что климатические циклы в мире Мартина значительно короче — не по несколько веков, а всего по несколько лет. Зима — это не когда урожаи меньше, а когда их вовсе нет и питаться приходится запасами, сделанными в течение лета. Даже если усовершенствование агротехники позволит делать большие запасы, ключевой проблемой останется их распределение с наступлением зимы. Выживет не тот, кто эффективнее пашет, а тот, кто сумеет отстоять свои запасы или отрбрать их у того, кто слабее. То есть тот, у кого эффективнее военная организация. И к этому мы ещё вернёмся.

В-третьих, распространение знаний. Главный оплот науки и образования в Вестеросе — Цитадель.

Наконец, в-четвёртых, магия. Зачем научно-технический прогресс в мире, в котором есть волшебство? Зачем порох в мире, в котором есть драконы? А вот зачем.