Аркадий Ваксберг - Белые пятна

Напрасно Натальченко просил снять с него подозрения и наветы публично. «Препровождая при этом копию моего заявления на имя редакции газеты «Красноярский рабочий», — писал Натальченко в суд, — прошу принять меры к тому, чтобы указанная редакция поместила бы на столбцах своей газеты реабилитирующую мою честь статью со ссылкою на состоявшееся определение Красноярского окружного суда о прекращении дела».

Суд исполнил своюобязанность, высказался категорично и ясно: подозреваемый не виновен! Но понудить печать довести об этом до всеобщего сведения суд не мог. Тогда Натальченко обратился к окружному прокурору: «…редакция «Красноярский рабочий» до сих пор не напечатала постановление Красноярского окружного суда о прекращении дела о насильственной смерти Н. А. Бегичева… Ходатайствую о том, чтобы прокуратура приняла меры к помещению в газете упомянутого постановления, восстанавливающего мое опозоренное имя по вине редакции».

В печати, однако, ни строчки не появилось. Думаю, потому, что плохо верилось в невиновность. Оставалось ощущение какой-то неполной правды. А неполная правда, в какие одежды ее ни ряди, все-таки просто неправда. Исключений тут не бывает.

Со временем молва приутихла. Совсем иные события волновали страну. Началось гигантское по своим масштабам освоение Арктики, о котором мечтал и которое предвидел Никифор Алексеевич Бегичев. Происходили огромные социальные перемены, оказавшие влияние на судьбы миллионов людей. «Частный» вопрос о тайне мыса Входного потускнел, затмился, растворился в сложнейших и бурных событиях тех лет.

Но имя легендарного боцмана (в этом звании Бегичев был демобилизован после русско-японской войны) не было, конечно, забыто. Славные дела его властно манили к себе влюбленных в Север людей. Два человека — из числа тех, кто был причастен к исследованию его жизненного пути, — сделали особенно много для того, чтобы ни один, даже самый малый, штрих биографии этого выдающегося путешественника не был забыт, чтобы всем его деяниям было отведено достойное место в истории науки, в истории родной страны.

Сибирский поэт Казимир Леонидович Лисовский преодолел — и не единожды — многие тысячи километров по тундре и Заполярью, побывал в местах, где путешествовал и вел промысел Бегичев, встретился на дальних факториях и в чумах с людьми, которые еще помнили Улахана Анцыфера, записал их рассказы. Он добрался до мыса Входного (там уже был небольшой рыбацкий поселок), отыскал в девяти километрах от него почти развалившуюся избу, где Бегичев умер, и место его захоронения.

Именно благодаря усилиям Казимира Лисовского могила выдающегося исследователя Севера была приведена в порядок, на ней был установлен обелиск, а место это — «изба Бегичева» и «могила Бегичева» — нанесено на морские карты лоций и подробные авиационные карты побережья Карского моря.

Именно благодаря усилиям Казимира Лисовского был воздвигнут памятник Бегичеву на Диксоне, а его повесть в стихах «Русский человек Бегичев» способствовала славе героя: она многократно переиздавалась; сам поэт, отнюдь не отличавшийся отменным здоровьем, безотказно выезжал в самые отдаленные аудитории, чтобы читать вслух эту поэму, равно как и цикл своих стихов о Таймыре «Земля, в которой Бегичев лежит».

Московский журналист Никита Яковлевич Болотников «заболел» Бегичевым еще в начале тридцатых годов, будучи участником экспедиции на пароходе «Правда». Впервые услышав от начальника экспедиции Николая Николаевича Урванцева рассказ об этом мужественном полярнике, Н. Я. Болотников решил вплотную заняться изучением его жизненного пути. Он тоже записал рассказы тех, кто помнил Бегичева, кто соприкасался с ним по работе. Он изучил собранный и фактически спасенный от гибели сотрудником Енисейского краеведческого музея Петром Митрофановичем Устимовичем ценнейший бегичевский архив. Он сам дополнил этот архив еще не известными исследователям документами. И наконец, посвятил достоверному жизнеописанию Бегичева несколько интереснейших работ: его небольшой очерк «Последний одиночка», опубликованный еще в 1936 году в журнале «Советская Арктика», разросся впоследствии до большой увлекательной книги, вышедшей под тем же названием в издательстве «Мысль» ровно сорок лет спустя!

Я не раз встречался с Никитой Яковлевичем в «Литературной газете», где он работал многие годы. Старожилы редакции хорошо помнят своего немногословного коллегу, его внимательный, поначалу казавшийся слишком уж строгим взгляд. Взгляд этот был, однако, не строг, а сосредоточен. Никита Яковлевич обладал довольно редко встречающимся умением не только говорить, но и слушать, настроившись на волну своего собеседника. К любому делу, за которое брался, он относился с серьезностью и добросовестностью. С дотошностью, как любят порой выражаться газетчики.

Эта дотошность помогла ему собрать, обобщить и проанализировать огромный материал, относящийся к жизни и деятельности Никифора Бегичева, заполнить многие пустоты его необыкновенной биографии.

Естественно, оба исследователя не могли пройти мимо истории загадочной смерти своего героя. И заняли позиции прямо противоположные.

Н. Я. Болотников еще в первом издании своей книги «Никифор Бегичев» (М.-Л., 1949) утверждал, что версия «о его якобы насильственной смерти» несостоятельна. Автор был настолько убежден в этом, что ограничился на сей счет одной-единственной фразой и ни в какие подробности версии вникать не стал. Во втором издании той же книги (М., 1954) он добавил, что все имеющиеся документы «опровергают факт убийства Бегичева».

Что касается К. Л. Лисовского, то он, судя по всему, всегда относился к версии о насильственной гибели Бегичева с полной серьезностью. Еще в публикациях сороковых и начала пятидесятых годов он говорит не о смерти, а о гибелиБегичева, В. М. Натальченко именует не иначе как «некий Натальченко» и недвусмысленно задает вопрос, как мог Бегичев не вернуться из путешествия, которое было гораздо легче, чем все остальные, неизменно оканчивавшиеся вполне благополучно.

Пока что, однако, это были только намеки, только вопросы.

В июле 1951 года Казимир Лисовский не без труда добрался до мыса Входного и разыскал сровнявшуюся с землей могилу Бегичева. Скорее всего, это был первый за 22 года человек, интересовавшийся местом последнего успокоения замечательного сына русского Севера. За двадцать два — потому что в 1929 г. местный зимовщик З. З. Громадский побывал на могиле и сделал несколько ее фотоснимков. Никаких сведений о других посещениях в литературе нет.

Желая убедиться в том, действительно ли найденное им основание стоявшего здесь некогда креста есть могила Никифора Алексеевича, К. Л. Лисовский попросил двух рыбаков произвести раскопку. «Рыбаки взялись за кайла, — описывал впоследствии поэт эту жуткую и отнюдь не правомерную операцию. — Через некоторое время обнажилась плоская крышка гроба. Длина его была два метра. Меня тогда еще удивило, что он находился на очень небольшой глубине. Видно, хоронили второпях, кое-как, в болото. (Мне лично из нарисованной поэтом картины этосовсем не видно. — А. В. ). Одна из досок гроба немного отстала. Мы приподняли ее. Гроб оказался сплошь забитым мутным льдом. Сквозь тусклый слой льда еле виднелись очертания тела… Бережно, старательно мы забросали могилу землей».