Людмила Черная - Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

Ну а Тамара?

В свой отпуск и Тамара старалась повидать мир. Правда, ей пришлось довольствоваться странами народной демократии – Болгарией, Польшей, Чехословакией.

Все это свидетельствует о том, что Авены достигли, по советским меркам, полного благополучия.

И на самом деле авеновская семья получила все, что только могла получить процветающая советская семья: хорошую квартиру, машину, дачу и даже возможность дать наилучшее образование сыну.

Как водится, благополучие приходило к Авенам постепенно. Сперва у них была двухкомнатная квартира в кооперативном доме Академии наук. Потом Олег Иванович поменял ее на трехкомнатную. Кроме того, Авены купили комнату в том же доме для Тамариной матери, которой, наконец-то, разрешили жить в Москве.

Стоп. Тут я опять должна прервать рассказ о семье Авенов для небольшой вставной новеллы…

В 1960-х годах я познакомилась и даже подружилась с замечательной женщиной Евгенией Семеновной Гинзбург.

Евгения Гинзбург, просидев восемнадцать лет в ГУЛАГе, появилась в Москве – но не сразу после освобождения. Сперва она вместе со своим лагерным мужем, врачом Антоном Вальтером, поселилась во Львове. Прошли десять лет. Муж Гинзбург, немец Вальтер, умер, и Евгения Семеновна решила обосноваться в Москве.

В Москву она приехала с почти готовой рукописью первой части своей выдающейся книги «Крутой маршрут».

Оттепель была в разгаре. «Новый мир» уже напечатал «Один день Ивана Денисовича» Солженицына.

Тем не менее опубликовать Евгению Гинзбург в СССР никто не решался. «Крутой маршрут» стал самиздатом. Книгу читали в списках. Передавали из рук в руки. Евгения Гинзбург мгновенно стала в Москве знаменитостью.

И вот однажды, на заре нашего знакомства, я случайно встретила ее в центре на Мясницкой. Она показалась мне явно встревоженной. И на мой вопрос «Что стряслось?» рассказала, что хотя ей и есть где жить (Сарра Бабенышева отдает ей свою комнату в Переделкине), – милиция потребовала от Гинзбург московскую прописку. А прописать Евгению Семеновну может только кто-то из близких родственников. Но такой возможности у нее нет. Стало быть, ее, Женю Гинзбург, ждет высылка.

Я с недоумением воззрилась на Евгению Семеновну. С недоумением, потому что все в Москве знали: у Гинзбург есть сын – Василий Аксенов, человек известный, можно даже сказать, знаменитый.

И Евгения Семеновна сразу же ответила на мой немой вопрос. Думаю, что для этого она и затеяла весь наш разговор.

– Вася меня прописал бы, но Кира (тогдашняя жена Аксенова) прописывать не хочет. Боится, что я у них поселюсь…

Я, конечно, не поверила в версию насчет Киры. Василий Аксенов был явно не тот человек, чтобы пойти на поводу у своей жены Киры в столь серьезном вопросе. Видимо, перспектива жить вместе с властной и, как теперь говорят к месту и не к месту, непростой матерью, не устраивала его самого.

Спешу заметить, что и с жильем, и с пропиской у Евгении Семеновны все уладилось наилучшим образом. Ей разрешили купить однокомнатную квартиру в одном из писательских кооперативных домов на Аэропортовской. Там она и прожила до самой смерти в 1977 году.

Но я веду речь не о Е. Гинзбург и не о ее сыне В. Аксенове, а об Авенах. Вспомнила историю с пропиской Гинзбург только потому, что не каждый человек, особенно советский, только-только избавившийся от ужаса коммуналок, согласился бы жить, так сказать, одним домом со своей матерью.

А Олег Иванович пошел на это: решился сосуществовать даже не с родной матерью, а с тещей.

Естественно, Тамарина мать стала полноправным членом авеновской семьи. А ведь и она была женщиной на свой лад очень даже непростой. Несмотря на расстрелянного мужа, несмотря на свой арест, осталась твердокаменной коммунисткой, восстановила членство в КПСС и, по свидетельству Тамариных подруг, собирала партвзносы у таких же стариков, как она сама, по месту жительства.

Правда, те же подруги уверяют, что Софья Самойловна была добрым и милым человеком и очень помогала Тамаре по хозяйству.

А сама Тамара с необычайной терпимостью относилась не только к своей матери, но и к родным мужа. С матерью Олега Ивановича, тоже совсем непростой Ниной Васильевной Мелёхиной, поддерживала прекрасные отношения, равно как и с приемным отцом Олега – Петром Ивановичем Березиным [12] Врача Нину Васильевну, мать троих детей и жену фронтовика, репрессировали в 1941 году по доносу медсестры. И освободили уже в 1946 году, видимо, из-за нехватки врачей в Москве. В эвакуации в Челябинске дети Нины Васильевны, в том числе и старший Олег Авен были с бабушками – с матерью Нины Васильевны и с ее теткой. .

Ну и конечно, до самой смерти Тамара была дружна с братьями Олега, особенно с младшим Валерием и с его женой Наташей. Дружила также и с Евгением Петровичем, и с его женой Ларисой.

Думаю, что для единоутробных братьев Олега, особенно для Валерия, дом Авенов стал как бы вторым отчим домом. Братьям в этом доме помогали и морально, а если требовалось, и материально.

…Ну а теперь давайте вспомним знаменитую фразу Льва Толстого, первую фразу романа «Анна Каренина»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Хочется все же поспорить с классиком.

По-моему, семья Авенов совсем не походила на другие дружные (счастливые) семьи в СССР. Хотя бы потому, что все другие дружные (счастливые) семьи, особенно семьи технарей, жили чрезвычайно замкнуто, а Авены имели широкий круг друзей. Если же технари и обзаводились друзьями, то это были люди одного с ними круга. Их друзья и знакомые работали в одних и тех же или сходных институтах, жили в тех же «резервациях», отдыхали в тех же здравницах-санаториях, встречались на тех же кухнях. Я не раз отмечала кастовость советских граждан.

Нечего и говорить, что страх перед чужаками, перед малознакомыми людьми был важной составляющей того всеобъемлющего страха, который сидел у нас всех в костях, в крови, в генах со времен сталинского Большого террора.

Зафилософствовалась. Однако вернусь к Авенам и повторю, что у них было много друзей и знакомых. И отнюдь не только среди сокурсников и сослуживцев.

Так закадычная Тамарина подруга, умная Лена Шабад, была радиологом-диагностом и всю жизнь проработала в институте Бакулева. Об этой Лене Шабад и ее сложной женской судьбе я много слышала от Тамары.

В конце 1990-х и в 2000-х Тамара, по свидетельству ее подруг, материально очень помогала Лене. Благодаря ей та с комфортом поездила по Западной Европе, а в старости отдыхала в дорогом санатории.

Дружили Авены и со знаменитым офтальмологом Святославом Федоровым – весьма колоритной фигурой, первым барином на советской земле. Он еще в конце 1980-х имел свою конюшню и занимался конным спортом, невзирая на инвалидность. Да и вообще вел себя как богатый и независимый человек. В 1991 году баллотировался в президенты.