Дейв Каллен - Колумбайн [litres]

Ужать освещение случаев расстрелов нелегко. Но это сыграло бы важную роль. Это сенсационные новости, а для телеканалов имеют значение только рейтинги. Изменения в характере освещения такого рода событий, возможно, несколько вечеров в году будут сбивать рейтинги новостных шоу. Но разве это того не стоит?

Этот вопрос должны решать сами журналисты. Разногласия вполне естественны. Но делать вид, будто мы тут вообще ни при чем, – это самый настоящий бред. И к тому же позорный.

После каждой новой атаки у меня сжимается сердце при мысли о тех, кто уцелел в «Колумбайн». Я не сразу сообразил, что каждый новый расстрел действует на них сокрушительно. Каждый. Конни Сандерс в этом плане одна из тех, кто восстанавливается быстрее других. «Как будто что-то холодное и темное вкачивают в мое израненное сердце, – сказала она однажды. – Как будто перестает циркулировать кровь, так что немеют руки и холодеют ноги. Возникает такое чувство, словно меня кто-то прижимает к земле, я вспоминаю каждый ужасный момент и снова вижу кровь. Словно мое дыхание украли демоны. Начинает кружиться голова, и я одновременно чувствую отчаяние, скорбь и гнев. Я не хочу, чтобы это обсуждали другие, так как это можно правильно понять, только если тебя приняли в клуб, куда доступ открыт лишь самым грустным людям на земле. Цена вступления – это гибель того, кого ты любишь, от рук убийцы».

Я снова и снова слышу подобные описания от семей тринадцати убитых в «Колумбайн». Некоторые из них входят в штопор каждый раз, когда случается новая атака со стрельбой. На это тяжело смотреть. Общение с Конни придает мне сил. Каждый расстрел сбивает ее с ног, но она поднимается вновь и вновь. Трагедия «Колумбайн» свела нас вместе, и с тех пор наши орбиты соприкасаются. Мы начали общаться как коллеги, потом стали друзьями на Фейсбук и в конце концов просто товарищами. Конни отреагировала на то, что сделали Эрик и Дилан, получением докторской степени в области психологии и работой с преступниками, совершившими свои деяния с применением насилия. Это требует необычайного сопереживания по отношению к «врагу». Но только так можно до них достучаться.

Десятый класс

Январь 1997 года –Выполнение боевых задач.

28 февраля 1997 года –Уэйн Харрис начинает вести дневник.

31 марта 1997 года –Дилан начинает вести дневник.

Лето 1997 года –Эрик и Дилан приходят на работу в пиццерию и изготавливают первую трубчатую бомбу.

23 июля 1997 года –Дилан впервые упоминает в своем дневнике убийство – возможно, в переносном смысле.

7 августа 1997 года –Сообщение о сайте Эрика поступает в полицию. Там размещены его обличительные речи, начинающиеся словами «Я НЕНАВИЖУ».

Одиннадцатый класс

2 октября 1997 года –Эрика, Дилана и Зака временно отстраняют от занятий за взлом шкафчиков учеников.

3 ноября 1997 года –Дилан впервые упоминает в дневнике массовое убийство.

Дата неизвестна –Эрик и Дилан обворовывают компьютерный класс.

30 января 1998 года –Эрика и Дилана арестовывают за кражу со взломом из минивэна.

15 февраля 1998 года –Помощники шерифа находят возле дома Эрика бомбу из обрезка трубы.

16 февраля 1998 года –Эрик посещает психиатра и вскоре начинает принимать лекарство.

Весна 1998 года [29] Точная дата неизвестна, но примерно этот период. – Отец Эрика застает его с бомбой из обрезка трубы.

18 марта 1998 года –Дилан предупреждает Брукса Брауна о том, что Эрик грозится его убить.

19 марта 1998 года –С Эриком и Диланом проводятся предварительные беседы для включения в программу реабилитации.

25 марта 1998 года –Эрику и Дилану выносят приговор в суде.

Апрель 1998 года –Полицейский детектив Гуэрра составляет проект заявления о получении ордера на обыск дома Эрика, в котором под присягой перечисляет факты, говорящие о том, что Эрик готовит преступление.

8 апреля 1998 года –Эрик получает соглашение о реабилитации, содержащее условия, которые он должен выполнить.

10 апреля 1998 года –Эрик начинает вести дневник.

К 9 мая 1998 года –Эрик и Дилан набрасывают план атаки на «Колумбайн» и пишут об этом в школьных альбомах друг друга.

14 мая 1998 года –Эрик переходит на другое лекарство.

Двенадцатый класс

22 октября 1998 года –Эрик начинает изготовление бомб, а на следующий день продолжает записи в дневнике.

13 ноября 1998 года –Эрик сдает учителю работу о нацистах.

17 ноября 1998 года –Эрик описывает в дневнике свои садистские фантазии об изнасиловании.

22 ноября 1998 года –Эрик и Дилан покупают два дробовика и карабин на выставке оружия.

2 декабря 1998 года –Эрик впервые стреляет из своего оружия.

23 января 1999 года –Эрик и Дилан покупают пистолет TEC-9 у Марка Мейнса.

20 января 1999 года –Эрик и Дилан завершают курс реабилитации, и Дилан снова начинает делать записи в дневнике.

7 февраля –Дилан сдает учительнице провидческий рассказ об убийстве девятиклашек.

6 марта 1999 года –Эрик и Дилан тренируются в стрельбе в Рэмпарт Рейндж.

15 марта 1999 года –Эрик и Дилан начинают снимать «подвальные пленки».

20 марта 1999 года –Эрик пытается втянуть в свой план Криса Морриса.

5, 8 и 15 апреля 1999 года –Эрик разговаривает с вербовщиком в морскую пехоту.

17 апреля 1999 года –Выпускной бал.

20 апреля 1999 года –Бойня в школе.

Написание этой книги стало возможным благодаря тем, кто уцелел в трагедии «Колумбайн» и любезно поделился своими рассказами. Спасибо вам всем, Джон, Кейти и Патрик Айрленд, Брайан Рорбоф, Линда Сандерс, Фрэнк ДиЭнджелес, Дуэйн Фузильер, доктор Фрэнк Окберг. Доктор Роберт Хаэр и Кейт Баттан оказали особо щедрое содействие. Преподобный Дон Марксхаузен и Люсиль Зиммерман были ко мне очень добры.

Толчок к написанию книги дала Джоан Уолш, напечатав мои ранние рассказы в интернет-журнале Salon. Это она вселила в меня уверенность и помогла обрести голос. Ни один писатель не мог бы требовать большего. А Дэвид Плотс, Дэвид Тэлбот, Дэн Броуган, Мим Юдович и Тоби Харшо помогали мне продолжать работать репортером в других изданиях.

Еще когда я только увлекся этой темой, к моему удивлению, три ветерана журналистики – Ричард Голдстайн, Фрэнк Рич и Джонатан Карп – прислали мне на электронную почту письма поддержки. Они никогда не узнают, как много это для меня значило.