Сергей Батурин - «Ваш во имя революции»: Рассказ о Джеке Лондоне

О тех, на чью долю выпало тяжелое, полное лишений детство, принято говорить, что у них не было детства. Не было настоящего детства и у Джека Лондона.

Родился будущий писатель 12 января 1876 года в Сан-Франциско — городе, который быстро превращался в последней четверти прошлого века в один из крупнейших центров Соединенных Штатов Америки. Мать его Флора Уэллман происходила из почтенной семьи, но еще в юности ушла из дома и зарабатывала на жизнь уроками игры на пианино. Отец — Генри Уильям Чейни рано остался сиротой, в молодости служил на флоте, занимался литературным трудом, но в конце концов стал астрологом. Он оставил жену еще до рождения сына, и воспитывал мальчика отчим — Джон Лондон, человек простой, мягкий, неутомимый труженик и неудачник. По свидетельству Джека, его отчим «по природе своей был слишком добропорядочным человеком и потому не мог преуспеть в той бездушной борьбе за существование, которую вынужден вести человек, если он желает выжить в нашей анархической капиталистической системе».

Всем в доме заправляла мать — женщина энергичная, хорошо образованная, но неуравновешенная, непрактичная, легко увлекающаяся различными идеями. В результате семья все время бедствовала, кочевала с места на место, дорого расплачиваясь за очередные хозяйственные увлечения Флоры, будь то приготовление и продажа дешевых обедов или сдача комнат внаем одиноким рабочим.

Увлечения эти не были простой прихотью взбалмошной женщины, как это могло показаться. Флора Уэллман была дочерью своей страны, своего времени, она глубоко верила в исключительность американцев и предприимчивость.

Все ее начинания были пропитаны духом «американской мечты», составной частью которой являлось стремление «выбиться в люди», то есть разбогатеть. Флора твердо верила, что она сможет добиться успеха исключительно благодаря своей собственной изобретательности, энергии и смекалке. Однако осуществить «мечту» в реальной жизни оказывалось не так-то просто. Начинания Флоры неизменно кончались крахом.

Первыми настоящими друзьями маленького Джека были сводная сестра Элиза, сохранившая привязанность к нему до конца его жизни, и кормилица-негритянка, бывшая рабыня, Дженни Прентис. Занятая сверх головы, Флора почти не уделяла внимания сыну. Обычно с ним занималась Элиза, или же он играл с детьми кормилицы. Семья Лондонов сильно нуждалась, в доме не всегда был даже хлеб, и частенько Джек кормился у «мамы Дженни». Когда Джек немного подрос, Элиза брала его с собой в школу, где учитель давал ему смотреть книжки-картинки. Уже к пяти годам Джек умел читать и писать. Перед сном он любил слушать различные истории, которые читала ему Элиза.

Мать Джека очень гордилась своим происхождением от «настоящих коренных американцев» и запрещала мальчику играть с детьми соседей — иммигрантов. Лондоны были такими же неудачниками и бедняками, как и их соседи, но это не мешало Флоре держаться с ними свысока, и она прививала такое же отношение к ним и своим детям. Пожалуй, здесь, в раннем детстве писателя — корни тех ошибочных представлений о превосходстве англосаксов, которые присутствуют в некоторых его произведениях.

Семья Лондонов то и дело переезжала с места на место, но им по-прежнему не везло. Джеку было десять лет, когда они осели в небольшом городке Окленде, неподалеку от Сан-Франциско. Частые переезды вызывали у Джека чувство неуверенности, не давали возможности сойтись с товарищами по школе, привыкнуть к учителям. Он рано начал увлекаться чтением и очень обрадовался, узнав, что в Окленде имеется публичная библиотека. Вскоре он стал одним из самых постоянных ее посетителей, обнаружив на полках бесплатной библиотеки «огромный, неведомый ему доселе мир, простирающийся далеко за пределы горизонта».

В автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» Д. Лондон вспоминал впоследствии об этой поре своей жизни: «Я прочитывал все, что мне давали, но особенно увлекался историческими и приключенческими книгами, а также путешествиями. Я читал по утрам, днем и вечерами. Читал в постели, за столом, по дороге в школу и обратно, читал на переменах, в то время как другие ребята баловались и играли…» Среди его любимых книг были «Альгамбра» Вашингтона Ирвинга, «Путешествие в Африку» Поля де Шейю, «Приключения Перигрина Пикля» Смоллета, «Новая Магдалина» Уилки Коллинза.

На любознательного мальчишку обратила внимание заведующая библиотекой Ина Кулбрит, писавшая стихи и дружившая с писателями — Марком Твеном, Бретом Гартом, Амброзом Бирсом. Она-то и привила Джеку любовь к классике — книгам Л. Толстого, Г. Флобера, Ф. Достоевского, Г. Мелвилла, которые открыли перед мальчиком новые невиданные дали.

Но чтение было не единственным занятием десятилетнего Джека. Дома с трудом сводили концы с концами, и ему приходилось помогать отцу и матери в меру своих сил. Он по-прежнему частенько недоедал. Через десяток лет в минуту откровенности он признавался: «Мясо… Я жаждал его всеми фибрами своей души, жаждал так, что однажды я открыл ранец своей соученицы и стащил кусочек мяса из ее бутерброда — маленький кусочек, размером с два моих пальца. Я съел его, но после этого я никогда больше не воровал… Великий боже! Когда мои соученики, наевшись, бросали куски мяса на пол, я готов был вытащить их из грязи и тут же впиться в них зубами».

Если прочитать письма писателя, то перед нами раскроется подлинная история его детства. «…Я не могу обнажиться до конца и выложить всю мою душу на бумаге, я лишь излагаю некоторые прозаические моменты моей жизни. Они могут служить ключом к моим чувствам. И пока вы не познакомитесь с инструментом, на котором воспроизводятся эти чувства, вы не сумеете понять весь смысл музыки. Что я чувствовал во время этой борьбы, что я думаю и чувствую сейчас — вам не понять этого, вам не понять меня. Голод! Голод! Голод! С тех пор, как я стащил тот кусочек мяса и не знал иного зова, кроме зова желудка, и до сегодняшнего дня, когда я слышу другой, высший зов, по-прежнему все остальное затмевает испытанное тогда чувство голода».

В юном Джеке крепло и другое чувство, чувство ответственности, желание всеми силами помочь отчиму и матери. Ему не было еще и десяти лет, но он поднимался в три часа ночи и отправлялся разносить утренние газеты. Потом, не успевая даже забежать домой, чтобы поесть, он торопился в школу, а после школы — снова на улицу, продавать вечерние газеты. «Каждый цент я приносил домой, а в школе сгорал от стыда за свою фуражку, башмаки, одежду. Обязанности — прежде всего, отныне и навсегда. У меня никогда не было детства… По субботам я развозил лед, а по воскресеньям в кегельбане устанавливал шары для подвыпивших игроков…»