Юрий Трифонов - Как слово наше отзовется… [сборник публицистических статей]

Ни одно, ни другое предсмертное предупреждение Кибальчича не было услышано правительством. Оно не пожелало дать никаких «послаблений», продолжало «карать и карать», и всем ведомо, чем эта карательная государственная мудрость кончилась довольно скоро — в историческом смысле, конечно же, скоро. Равнодушно прошли мимо и другого отчаянного призыва Кибальчича — никто не обратил внимания на его проект. Этот проект просто отослали в департамент полиции. Там начальственной рукой были сделаны две пометы: «Приобщить к делу о 1 марта» и «давать это на рассмотрение ученых теперь едва ли будет своевременно и может вызвать только неуместные толки».

Проект был запечатан в конверт и подшит к делу.

В таком виде, нераспечатанный, он пролежал тридцать шесть лет и был обнаружен только в августе 1917 года, когда открыли архивы департамента полиции. Между тем идея, лежавшая в основе проекта Кибальчича, была гениальной. Впоследствии ее разрабатывал Циолковский. Теперь мы свидетели ее всемирного и космического торжества.

Фигура Николая Кибальчича, ученого, изобретателя, философа-социолога и литератора (он печатал статьи не только в подпольной газете революционеров «Народная воля», но и в легальном, народнического толка журнале «Слово» под псевдонимом Самойлов) необыкновенна и исключительна даже в той плеяде необыкновенных людей, какую составляли русские революционеры семидесятых, восьмидесятых годов. И, однако, есть в этой фигуре то, что сродни им всем. Кибальчич с его гениальностью как бы проясняет существо этих людей, которых одни из современников считали злодеями, а другие — святыми.

Это были интеллигенты в высшем понимании слова. Недаром те из них, кто пережили разгромы и заточения, стали учеными, как Морозов, писателями, как Фигнер. Их жизнь поистине состояла из мысли и страсти, и, беспощадно сжигая ее, пожертвовав ею навсегда, они не задумывались о таких пустяках, как собственное благополучие, как спокойствие близких, как слава и как бессмертие.

[Статья написана в 1973 году к 120-летию со дня рождения И. Кибальчича. Опубликована: «Комсомольская правда», 1973, 1 ноября. Печатается по рукописи, сверенной с публикацией.

На статью Ю. В. Трифонова «Сильнее времени» откликнулся письмом «Нашей памяти достойны» (Комс. правда, 1973, 18 ноября) доктор исторических наук М. Слонимский, предложивший создать в Москве музей народовольцев.]

Когда задумываешься над понятием «всесторонне развитая личность», в сознании возникают не идеи, не исполненные совершенства фигуры, а просто живые люди. Из тех, что встречались в жизни. Я ими восхищался. Некоторыми восхищаюсь до сих пор. Тщетно пытался на них походить, но неизменно чего-то недоставало — чего? Может быть, особого дара? Каких-то неуловимых, а может быть, самых главных человеческих качеств?

В детстве меня поразил один мальчик. Он был как раз такой удивительно «всесторонне развитой личностью». Лева Федотов. Несколько раз я поминал его то в газетной заметке, то в рассказе или повести, ибо Лева покорил воображение навеки. Он был так не похож на всех! С мальчишеских лет он бурно и страстно развивал свою личность во все стороны, он поспешно поглощал все науки, все искусства, все книги, всю музыку, весь мир, точно боялся опоздать куда-то. В двенадцатилетнем возрасте он жил с ощущением, будто времени у него очень мало, а успеть надо невероятно много.

Времени было мало. Но ведь он не знал об этом.

Он увлекался многими науками, в особенности минералогией, палеонтологией, океанографией, прекрасно рисовал, его акварели были на выставке, печатались в журнале «Пионер», он был влюблен в симфоническую музыку, писал романы в толстых общих тетрадях в коленкоровых переплетах. Я пристрастился к этому нудному делу — писанию романов — благодаря Леве. Кроме того, он закалялся физически — зимой ходил без пальто, в коротких штанах, владел приемами джиу-джитсу и, несмотря на врожденные недостатки — близорукость, некоторую глухоту и плоскостопие, — готовил себя к далеким путешествиям и географическим открытиям. Девочки его побаивались. Мальчики смотрели на него, как на чудо, и называли нежно: Федотик. Так вот: Лева был первой всесторонне развитой личностью, с кем я встречался в жизни. Его убили на войне в 1942 году. Трудно сказать, кем бы стал этот редкостно одаренный человек — мог бы стать тем, и тем, и этим. Детство Левы было тяжелым: он жил вдвоем с мамой, его отец, командир Красной Армии, погиб в Средней Азии, в стычке с басмачами. Левина мама работала на скромной должности кассирши в детском театре. Вся глубинная Левина страсть, все его увлечения, поиски, жадность к жизни, наслаждение плодами человеческого ума исходили из внутренней потребности самопознания и самостановления. Поскорее определить себя в безбрежно великом мире! Тут не было никакого подталкивания извне. По сути дела, этот мальчик всему научился сам. Из чего делаю вывод: всесторонне развитая личность — итог самостоятельности мышления и чувства ответственности перед жизнью.

Поразителен факт, о котором я узнал много лет спустя после гибели Левы. Его мать дала мне дневники, которые Лева вел почти все школьные годы. Но из двух десятков толстых тетрадей сохранились только четыре, последние — весна и лето сорок первого года. Мы заканчивали тогда девятый класс. В мае Лева записывал: «Война начнется в середине или в конце июня. Благодаря тому, что немцы нападут на нас коварно, неожиданно, они будут иметь преимущество и в первые месяцы захватят большую территорию. Война будет кровопролитной и долгой» [42].

Далее в дневнике идет подробное и потрясающе точное предвидение хода войны, вплоть до того, что «оборона Одессы будет длиться несколько месяцев» и «немцы окружат Ленинград, но взять его не смогут». В конце этих торопливых, сделанных неряшливым школьным почерком записей мая сорок первого года выражена твердая уверенность в нашей победе. «В результате, конечно же, победит Советский Союз и фашистская Германия будет разгромлена».

Тетради школьника Левы Федотова находятся у меня. Гениальные мальчики не переводятся на нашей земле. Вероятно, гениальность и есть иное, старомодное и романтическое определение того, что именуется «всесторонне развитой личностью». Не всем дана подобная благодать, но все могут — и должны — к этим вершинам стремиться.

Один человек спросил: а какой прок от этих «всесторонне развитых личностей»? Прок есть. Люди, подобные Леве Федотову, распространяют вокруг себя большую — хотя невидимую подчас — пользу. Добро, человечность, талант, любовь к жизни окрашивают в свой цвет то, что соприкасается с ними.

[Написано в 1977 году. Ответ писателя на вопрос «Литературной газеты» о понимании «всесторонне развитой личности». Опубликовано: «Литературная газета», 1977, 5 окт. Печатается по тексту газеты.]