Юрий Трифонов - Как слово наше отзовется… [сборник публицистических статей]

Знаете, мне надоело разъяснять свою точку зрения на этот вопрос, поэтому буду говорить резче, чем обычно… — Все нижеследующее рассуждение, заметно выпадающее из беседы и по теме, и по тону, вставлено Ю. В. Трифоновым в уже готовую запись: он дорожил любой возможностью откреститься от лавров «бытописателя» и попросил собеседника «подать мяч на удар». «Мяч» был «подан» («Недаром нашлись критики, которые записали вас в певцы быта»), удар произведен, после чего собеседник просигналил догадливым читателям, что не он был в данном случае мишенью («Ну, я за других критиков не ответчик и вспомнил о них кстати»). (Примеч. Л. Аннинского.)

…разучились читать книги. Я имею в виду критиков. Они разучились. — Отвечая на анкету «Писатели о критике», Ю. В. Трифонов говорил: «…Я думаю, что проблемы „литература — критика — жизнь“ в качестве какой-то загадки не существует. Что же тут загадочного? Ясно, что литература должна быть связана с жизнью, а критика обязана наблюдать за тем, как эта связь осуществляется. Писатель подобен пловцу в океане, совершающему марафонский заплыв: вода держит его и одновременно захлестывает и тянет на дно. Критик же плывет рядом в лодке и дает советы. Картина идеальная. Чаще, к сожалению, критик выступает не в роли тренера, а в роли судьи: только и следит за тем, чтобы не нарушил правил и не поплыл „по-собачьи“» (Вопр. лит., 1966, № 5).

…мы возвращаемся к вашей статье, с которой я и десять лет назад не был согласен. — Имеется в виду статья Л. Аннинского «Неокончательные итоги» (Дон, 1972, № 5) о повестях Ю. Трифонова «Обмен», «Долгое прощание», «Предварительные итоги». С автором статьи полемизировали также: В. Оскоцкий «Две нации, две культуры» (Вопр. лит., 1972, № 10), Ф. Кузнецов «Духовные ценности: мифы и действительность» (Новый мир, 1974, № 1).

…читаю вас с интересом, потому что всегда нахожу какую-то своеобычную мысль. — Думается, будет уместно привести здесь некоторые работы Л. Аннинского, касающиеся творчества Ю. В. Трифонова: «Спор двух талантов» (Лит. газ., 1959, 20 окт.); «Реальность прозы» (Дон, 1964, № 3); «Очищение прошлым» (Дон, 1977, № 2); «Юрий Трифонов» (на конверте грампластинки «Юрий Трифонов. Другая жизнь. Отрывки из повести. Читает автор»); «О людях, о жизни, об эпохе» (Вечерняя Москва, 1964, 11 июля); творчество писателя анализируется также в книгах Л. Аннинского «Ядро ореха» (М., 1965, с. 123—132) и «Тридцатые — семидесятые» (М., 1977, с. 197—227).

Россия не была подготовлена для осуществления их целей. — Ю. В. Трифонов неоднократно, когда речь в беседах заходила о романе «Нетерпение», говорил о главе «Нетерпимость» в книге А. Лебедева «Выбор» (М., 1980), отличающейся глубиной историко-литературного, философского анализа, широким использованием документов, отражающих эту эпоху России.

Исторические события «Тихого Дона» тесно соприкасаются с событиями, изображенными в моем романе «Старик». — Интересно отметить, что во время дискуссии о фактографической стороне «Тихого Дона» литературные критики (А. Ф. Бритиков, Ф. Г. Бирюков) ссылались на документы В. А. Трифонова — отца писателя, приводимые в повести «Отблеск костра» (См.: Рус. лит., 1968, № 2, 4; 1971, № 2; в кн.: Бирюков Ф. Художественные открытия Михаила Шолохова. М., 1976, с. 72—78). В. А. Трифонов был во время описываемых событий членом Реввоенсовета республики, комиссаром Донского экспедиционного корпуса.

…я работаю чад маленьким циклом рассказов, вернее, над циклом маленьких рассказов о моих заграничных поездках. — Цикл рассказов: «Вечные темы», «Кошки или зайцы?», «Опрокинутый дом», «Посещение Марка Шагала», «Серое небо, мачты и рыжая лошадь», «Смерть в Сицилии», объединенный общим заглавием «Опрокинутый дом», опубликован в журнале «Новый мир» (1981, № 7).

Когда иные из нынешних критиков упрекают меня: как же так, в пятидесятом году Трифонов написал «Студентов», тогда у него был один взгляд на мир, а в семьдесят шестом году он написал «Дом на набережной», вроде бы тоже о студенческих временах, но взгляд совсем другой… — Вероятно, речь идет о статье В. Кожинова «Проблема автора и путь писателя: на материалах двух повестей Юрия Трифонова „Студенты“ и „Дом на набережной“», опубликованной в книге В. Кожинова «Статьи о современной советской литературе» (М., 1982).

Впечатления детства — какие-то места, сверстники, события тех лет, — все это незабываемо. К этому я обращаюсь и еще долго буду обращаться. — В одном из интервью Ю. В. Трифонов говорил: «У каждого писателя есть один золотой запас, который однажды он должен потратить. Этот запас — его детство. Я давно думал написать о своем детстве, но все не решался приступить. Тем более что детство мое легло на годы сложные, трудные. Это было перед самой войной, а потом — и в войну… Я жил в Москве. У меня было много товарищей по школе. События разметали всех этих людей. Что из них получилось? Какой след оставила эпоха на их судьбах? Это меня очень занимало. Собственно, жизнь своего поколения — непременная тема литератора. У писателей, родившихся в деревне, пишущих о ней, есть понятие своей „маленькой родины“, „своего села“. Но и у нас, горожан, есть понятие „своего села“ — того маленького места в большом городе, где прошло его детство. Моя маленькая родина — это бывшая Софийская набережная, Каменный мост, переулки Замоскворечья. Эта тема тоже будет в романе. Во время войны я работал на одном из московских заводов. Мне было тогда 16—17 лет. И герой — тоже подросток. Но роман не автобиографичен. Просто в чем-то жизнь этого подростка похожа на мою. 1942—1943 годы, прифронтовая Москва — об этом многие страницы будущей книги. Какими годами я завершу ее? Пока не знаю…» (Лит. Россия, 1969, 7 марта). Роман «Исчезновение», о котором идет речь, был завершен в 1980 году и находится в архиве Ю. В. Трифонова.