Юрий Трифонов - Как слово наше отзовется… [сборник публицистических статей]

Произошло странное: в следующую секунду я забыл о стихах и не писал их больше никогда в жизни! Куда девались мои бессонные ночи? Хмель, пыл, бормотание, любовь к Маяковскому? Впрочем, загадочно и другое: что можно было разглядеть в рассказе „Смерть героя“? Я думаю, что был принят в Литинститут потому, что работал на авиационном заводе и ходил в сапогах и ватнике. И потому, конечно, что в конце сорок четвертого года было слишком мало поступающих. Основная волна прихлынула на следующий год. Спустя тридцать лет, когда я сам имею дело с поступающими в Литинститут, могу сказать твердо: с такими рассказами, как „Смерть героя“, не говоря уже о стихах, я бы сегодня в институт не попал. Это не значит, правда, что не стал бы писателем. Тут одним словом не объяснишь и двумя фразами тоже, однако две фразы скажу. Когда меня спрашивают, нужен ли Литературный институт, я отвечаю: разумеется, нужен. Когда спрашивают, нужно ли, чтобы стать писателем, заканчивать институт, отвечаю: разумеется, не нужно» (Дружба народов, 1979, № 10, с. 186).

…на страницах журнала «Вопросы литературы» обсуждались ваши «московские» повести. — Речь идет о статьях литературных критиков В. Соколова «Расщепление обыденности» и М. Синельникова «Испытание повседневностью: некоторые итоги», а также о статье Ю. В. Трифонова «Выбирать, решаться, жертвовать», опубликованных в «Вопросах литературы» (1972, № 2) в ходе дискуссии о повестях «Обмен», «Долгое прощание», «Предварительные итоги».

Но вот недавно Евтушенко написал по поводу моего «Обмена» в театре на Таганке… — Статья Евг. Евтушенко «Беспощадность к беспощадности» опубликована в «Советской культуре» (1976, 6 июля).

В рецензии Ю. Скворцова «Семейная драма инженера Дмитриева» подчеркивается: «Конформист. Эту фигуру, это явление писатель Юрий Трифонов исследовал многократно. Но, пожалуй, именно в „Обмене“ выводы писателя наиболее точны и четки. Он обнажил в „Обмене“ широчайшую гамму полудействий, полупричин, полууступок, которые сами по себе почти безвинны, но в сумме своей становятся силой, толкающей таких, как Виктор Дмитриев, на настоящую измену, подлость, моральное преступление» (Труд, 1976, 26 июля). В библиографии составителя имеется около 30 материалов, анализирующих спектакль «Обмен» в театре на Таганке.

Речь идет о повести «Старик».

Книга одна — малоформатная, в мягкой красной обложке с черными силуэтами всадников — «Отблеск костра». Видимо, ее всегда хочется иметь под рукой. — Документальная повесть Ю. В. Трифонова «Отблеск костра» впервые опубликована в журнале «Знамя» (1965, № 2, 3). Первый отрывок из повести опубликован в «Литературной газете» (1963, 23 февр.). Затем отрывки печатались в книге «Комиссары» (М, 1964; М., 1967), в «Литературной газете» (1965, 6 ноября), в журнале «Смена» (1966, № 10). По мере этих публикаций Ю. В. Трифонов получил около 150 писем. Наряду с оценкой повести, автору присылались воспоминания о братьях Трифоновых, о событиях, которые описаны в повести, был уточнен ряд фактов. В дополненном и доработанном виде повесть «Отблеск костра» вышла в 1966 году в издательстве «Советский писатель». «Отблеск костра» — это документальная повесть об отце писателя В. А. Трифонове, его брате — Е. А. Трифонове, о революционных событиях в Петрограде, об организации Красной Армии, о гражданской войне и других событиях, связанных с деятельностью партии в годы становления Советской власти.

…упоминается прототип Мигулина — Миронов. — Выступая на пленуме совета по критике и литературоведению при правлении Союза писателей СССР, где обсуждались состояние и задачи исторической и историко-революционной прозы, Ю. В. Трифонов говорил: «Известна фигура деятеля гражданской войны, командарма Миронова… Мемуаристы долгие годы оценивали эту фигуру однобоко. И в то же время Шолохов, обращаясь к этой фигуре, не поддался искушению последовать общепринятой версии, которую отстаивали весьма влиятельные историки и мемуаристы. Хотя писатель и не располагал документами, известными нам сейчас, не читал последнего письма Миронова Ленину, интуиция большого художника предостерегла его от изображения Миронова как врага» (Вопр. лит., 1974, № 1, с. 61—62). Ю. В. Трифонов имеет в виду письмо от 8 июля 1919 года Ф. К. Миронова (1872—1921, командарм 2-й Конной армии) В. И. Ленину и М. И. Калинину, в котором говорилось о положении на Дону и действиях Л. Троцкого (см.: Бирюков Ф. Художественные открытия М. Шолохова. М., 1976, с. 76—78).

Несмотря на то, что в ответе писателя говорится о Ф. К. Миронове как прототипе героя романа «Старик» Мигулине, нам представляется, что последний — собирательный образ, в котором объединены судьбы Ф. К. Миронова и Б. М. Думенко (1888—1920, командир Сводного конного корпуса). В книге В. В. Карпенко «Красный генерал» (М., 1978, с. 571—575) приводится документ Военной коллегии Верховного Суда СССР от 27 августа 1964 года (Определение № 3н-0667/64), отменяющий вынесенный в мае 1920 года приговор в отношении Б. М. Думенко и членов его штаба «за отсутствием в их действиях состава преступления». В этой книге (и в книге «Тучи идут на ветер». М., 1977) анализируются провокационные действия Л. Троцкого, инициатора судов над Ф. К. Мироновым и Б. М. Думенко.

У меня сохранился уникальный дневник… — В архиве Ю. В. Трифонова хранятся копии общих тетрадей — дневник Павла Лурье (члена партии с 1917 года, дяди писателя по материнской линии), записи в котором велись ежедневно с 1917 по 1920 год. Кроме выдержек из дневника в повести «Отблеск костра», они печатались в «Литературной газете» (1965, 6 ноября) и в изложении были использованы писателем в романе «Старик» (М., 1978).

…вопросы задаются чаще всего доброжелательные, и чувствуется стремление понять нашу литературу, нашу жизнь, нашу борьбу. — Думается, будет уместно продолжить ответ Ю. В. Трифонова отрывком из его рассказа о поездке в США: «Как отвечал я на такого рода вопросы: говорил, что наша литература вовсе не занимается „славословием“, что в нашем обществе есть и недостатки, с которыми мы боремся, что литература призвана об этом писать, более всего о недостатках в душах людей, так сказать, в нравственной сфере — это главная материя искусства…» (Иностр. лит., 1978, № 6).

Да, конечно. Это А. Турков, А. Бочаров, Б. Панкин, Л. Теракопян… — Назовем лишь некоторые работы названных исследователей: Турков А. Быт, человек, история. — В кн.: Трифонов Ю. Избранные произведения. Т. 1. М, 1978; Турков А. Мера вещей. М., 1979, с. 73—91; Бочаров А. Восхождение (к 50-летию Ю. Трифонова). — Октябрь, 1975, № 8; Бочаров А. Энергия трифоновской прозы. — В кн.: Трифонов Ю. Повести. М, 1978; Бочаров А. Бесконечность поиска. М., 1982, с. 102—114; Бочаров А. Листопад (о романе «Время и место»). — Лит. обозрение, 1982, №3; Бочаров А. Контрапункт. — Октябрь, 1982, №7; Теракопян Л. Городские повести Ю. Трифонова. — В кн.: Трифонов Ю. Другая жизнь. М, 1979.