Юрий Трифонов - Как слово наше отзовется… [сборник публицистических статей]

В Ленинград я ехал по приглашению Ленинградского университета на дискуссию. — Материалы литературного диспута по повести «Студенты» в Ленинградском университете им. А. А. Жданова опубликованы в ленинградской газете «Смена» (1951, 4 апр.).

…в Москве собрали Второе совещание молодых писателей. — В марте 1951 года в Москве проходило Второе Всесоюзное совещание молодых писателей, на котором выступал Ю. Трифонов (см.: Лит. газ., 1951, 24 марта), предложивший, в частности, создавать литературные объединения при журналах и издательствах, а также издавать молодежный литературный журнал. Более полно суть выступления на совещании Ю. В. Трифонов изложил в статье «Мысли перед началом» (Смена, 1950, № 21). Совместно с Н. Е. Евдокимовым им была написана статья «После совещания» по итогам Всесоюзной встречи молодых писателей. Приведем здесь лишь заключительную часть статьи: «Хотелось бы, чтобы забота и внимание к молодым всегда были такими же, какими были они в дни совещания, — чтобы атмосфера дружбы и требовательности жила и после того, как делегаты разъедутся по домам. Молодой писатель должен быть уверен, что за его судьбой следят, что его работой интересуются и в трудную минуту готовы ему помочь. Необходимо, чтобы старшие товарищи-писатели и после совещания встречались с участниками своих семинаров, переписывались с ними, чтобы они считали своим долгом за множеством других важных дел помнить о самом важном — о воспитании молодых. Но чувствуя заботливую поддержку старших товарищей по ремеслу, писатель, вступающий в литературу, должен также помнить, что судьба его прежде всего и больше всего зависит от собственной его честности, принципиальности, страстности. В искусстве нет легких удач, и литература не терпит иждивенцев. Жизнь, полная труда и борьбы, наша советская жизнь, в которой люди не только пересоздают природу и воздвигают небывалые сооружения, но переделывают самих себя и воспитывают друг друга, — вот единственный и неисчерпаемый источник тем нашей литературы» (Лит. газ., 1951, 29 марта).

…работала геоботаником сестра Таня, только что окончившая МГУ. — В беседе с корреспондентом Б. Гафуровым Ю. В. Трифонов рассказал о том, что его сестра Т. В. Трифонова закончила биофак МГУ и была направлена в Туркмению, в Чекезскую экспедицию: «Татьяна часто писала домой — матери, мне: интересно, с множеством подробностей. Я был так заинтересован ее письмами, что решил взять командировку и поехать в экспедицию. Живя с ботаниками, геологами, я написал очерк для „Комсомольской правды“ (Комсомолец Туркменистана, 1975, 7 янв.). В архиве писателя этот очерк — „Отряд в песках“ (1952, 27 мая) — помечен автором: „Подступы к „Утолению жажды““».

Но все же треть повести, страниц сто двадцать, была написана… — В той же беседе с Б. Гафуровым писатель рассказал: «После поездки в командировку в Туркмению от „Нового мира“ я начал писать повесть о строительстве Великого Туркменского канала. Но написал только четыре листа: вскоре признали строительство нерентабельным и начали строить Каракумский». На материалах поездок в Туркмению (см. примечание к «Нескончаемому началу») Ю. Трифонов совместно с В. Моровым подготовили сценарий фильма «Чайки над барханами», к съемкам которого «Туркменфильм» приступил в 1960 году (режиссер Г. Полока). Из-за закрытия строительства неоконченный фильм был «законсервирован». Об этом писала Ф. Маркова в статье «Подумаем о завтрашнем дне» (Сов. культура, 1961, 31 янв.).

«Советская культура» напечатала разносный подвал. — Здесь необходимо следующее пояснение. Спектакль в репертуаре театра имел два заглавия: «Залог успеха» и «Художники», причем последнее помечено в авторском экземпляре пьесы (архив писателя) как условное. В отличие от критики предыдущего спектакля — «Молодые годы» — «Залог успеха» («Художники») был подвергнут более резкой критике. В статьях В. Залесского «Залог успеха» (Вечерняя Москва, 1953, 2 дек.), Н. Велеховой «Иллюстрация и творчество» (Сов. культура, 1954, 9 янв.), Т. Чеботаревской «Судьба молодого таланта» (Московский комсомолец, 1953, 23 дек.), В. Саппака «Замысел обязывает» (Театр, 1954, № 3), обозрении «Театральный дневник» (Театр, 1954, № 1) наряду с положительным в пьесе и спектакле анализировались просчеты как в драматургии, так и в режиссерском решении спектакля. В библиографии составителя насчитывается 15 таких материалов.

С этого времени примерно на шестилетие я стал автором «Знамени». — Цикл, опубликованный в журнале (1959, № 2), состоял из рассказов: «Беседа с герпетологами», «Маки», «О воде», «Одиночество Клыча Дурды», «Очки», «Песочные часы», «Под солнцем», «Полет», «Пять лет назад». Затем были опубликованы: роман «Утоление жажды», повесть «Отблеск костра», рассказ «Победитель» (1968, № 7), рецензия на повесть К. Ваншенкина «Большие пожары» (1964, № 11). В статье известного литературоведа Е. Книпович «Воспитание мужества» (Правда, 1965, 16 марта) подчеркивается важность, в аспекте истории гражданской войны, публикации «Отблеска костра» в журнале «Знамя».

Роман все-таки вышел в «Знамени»… В архиве Ю. В. Трифонова находится рукопись (от 4 июня 1965 года) предисловия к роману «Утоление жажды», изданному на французском языке: «Рассказывать о своей книге, к тому же давно написанной — а мне кажется, что эта книга давно написана, — занятие довольно скучное. Все, что мог, писатель рассказал и объяснил книгой. Одни это поняли так, другие эдак, и тут нет ничего удивительного: обо всем на свете люди судят по-разному. И не надо махать кулаками после драки и пытаться подправить то, что подправить нельзя. Бой окончен. Отойдите в угол и молча ждите: вам скажут. Каждая книга — это бой, мучительный, долгий, опустошающий душу, из него выходишь без сил. А что сказать об этой книге? Единственное вот что: пустыня — замечательное место на земле. Там замечательно легко дышать» (архив Ю. В. Трифонова).

…«Новый мир» напечатал рецензию И. Крамова на книгу «Отблеск костра», только что изданную… — Рецензия И. Крамова «Судьба и время» опубликована в журнале № 3 за 1967 год. В библиографии составителя насчитывается свыше 20 материалов (статьи в газетах, журналах, книгах о документальной повести «Отблеск костра»). Более подробно о повести см. комментарий к беседе «Каждый человек — судьба».

Весною 1967 года я поехал по командировке «Нового мира» в Ростов — собирать материалы для документальной книги о двадцатом годе. — Вероятно, мы имеем возможность зафиксировать начало работы над романом «Старик», опубликованном в журнале «Дружба народов» (1978, № 3).