Юрий Трифонов - Как слово наше отзовется… [сборник публицистических статей]

Цикл «Пустыня» (или «Под солнцем») включал так же рассказы «Беседа с герпетологами», «Маки», «О воде», «Одиночество Клыча Дурды», «Очки», «Песочные часы», «Под солнцем», «Полет», «Пять лет назад», опубликованные в журнале «Знамя» (1959, № 2). Из этого же цикла рассказы «Старики в Каушуте», «Бако», «Старая песня», «Фестиваль в Мары» были опубликованы только в книгах Ю. В. Трифонова (Под солнцем. М., 1959; Костры и дождь. М., 1964; Кепка с большим козырьком. М., 1969; Рассказы и повести. М., 1971; Другая жизнь. М., 1979; Утоление жажды. М., 1979; Избранные произведения. Т. 1. М., 1978). В дальнейшем автор включил в «туркменский» цикл рассказы: «Однажды душной ночью» (В кн.: Тарусские страницы. Калуга, 1961), «Дети доктора Гриши» (Вокруг света, 1964, № 7) и «Кепка с большим козырьком» (Простор, 1966, № 8).

После первых публикаций отрывков (Лит. газ., 1961, 24 янв.; Сельская жизнь, 1962, 29 сент.) роман «Утоление жажды» был опубликован в журнале «Знамя» (1963, № 4, 5, 6, 7), а затем неоднократно переиздавался на русском языке и на языках народов СССР. Роман выдвигался на соискание Ленинской премии (1965). В библиографии составителя насчитывается около 80 материалов (статьи в газетах, журналах, книгах), где обсуждаются различные аспекты романа. А всего материалов, анализирующих «туркменский» период в творчестве Ю. В. Трифонова, в библиографии насчитывается свыше 130. На основе романа «Утоление жажды» Ю. В. Трифоновым совместно с Б. Мансуровым был создан сценарий и снят одноименный двухсерийный фильм (режиссер Б. Мансуров, Таджикфильм, 1966). Ю. В. Трифонов совместно с А. Моровым подготовил сценарий пьесы «Утоление жажды», поставленной тремя театрами страны: Ашхабадским русским драматическим театром им. А. С. Пушкина (режиссер Я. Фельдман, 1964), Свердловским драматическим театром (режиссер В. Битюцкий, 1965) и МХАТ им. А. М. Горького (режиссер А. Гинзбург, 1966).

…в горах постреливали пограничники. — Думается, будет уместно привести несколько публикаций писателя о жизни и работе пограничников. Это рассказы: «Бицепсы рядового Фоминых» (Пограничник, 1957, № 13) и «Далеко в горах» (Физкультура и спорт, 1957, № 11), а также очерк «Там, под облаками…» (Сов. спорт, 1958, 6, 7 марта) о посещении горной погранзаставы, психологии спортивной подготовки пограничников. Рассказы и очерк перепечатывались в книгах Ю. В. Трифонова: «Под солнцем» (М., 1959). «В конце сезона» (М., 1961), «Игры в сумерках» (М., 1970) и коллективных сборниках «Спортивные рассказы» (М., 1958), «Всегда в дозоре» (Л., 1971 ).

Между прочим, критики такого рода есть не только у нас, но и за рубежом. Иные статьи читаешь и изумляешься: вот уж поистине умение видеть то, чего нет! — Ю. В. Трифонов, отвечая на вопрос корреспондента АПН В. Лаврецкой о его отношении к стремлению зарубежных западных критиков представить писателя в роли оппозиционера, ответил: «…Пишут разное. Одни представляют меня оппозиционером, другие чуть ли не официозным писателем. А в результате не правы ни те, ни эти. Действительно, моя писательская тема — критика недостатков в душах людей, критика явлений, которые не должны иметь место в социалистической действительности. Но цель моя — не обличение, а всяческое совершенствование советского общества, советского человека. В этом, на мой взгляд, и главная задача литературы в целом — сделать людей лучше. В меру своих сил я стремлюсь к ее осуществлению. Хочу напомнить, что критика действительных, а не мнимых недостатков признана у нас эффективным, действенным средством к их исправлению. Не потому ли некоторые зарубежные рецензенты упрекают меня в официозности. Все это лишь подтверждает, как пагубно прибегать к ярлыкам. Они всегда затемняют истину, ведут к схематизму» (Учит, газ., 1979, 19 июля).

Для чего служит нравственность, кратко определил Ленин… — Ю. В. Трифонов цитирует далее отрывок из речи В. И. Ленина «Задачи союзов молодежи» на III съезде РКСМ: «…Мы в вечную нравственность не верим и обман всяких сказок о нравственности разоблачаем. Нравственность служит для того, чтобы человеческому обществу подняться выше, избавиться от эксплуатации труда» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 313).

Он начинал когда-то вместе с Марком Шагалом и другим художником, оставшимся в России, который дал мне адрес… — В подготовительной рукописи рассказа «Посещение Марка Шагала» (Новый мир, 1981, № 7) есть следующая запись: «Мы жили там целый месяц и побывали в Сен-Поле, это на юге, у Марка Шагала. Встреча вышла очень интересной, и мне захотелось об этом написать. Но писал я не только об этом, а еще об одном художнике, старом товарище Марка Шагала, который недавно умер в Москве в возрасте девяноста двух лет и который был одновременно моим родственником, отцом моей первой жены. А с Шагалом они познакомились еще в 1910 году, они ровесники, Шагалу в прошлом году исполнилось девяносто три. И хотя рассказ я назвал „Посещение Марка Шагала“, он получился шире… об этом старике, живущем в Москве, об их связях, об их жизни. О том, как этого старика преследовали за то, что он дружил когда-то с Марком Шагалом, как он всю жизнь от этого страдал и как он его, вместе с тем, бесконечно любил…» (архив Ю. В. Трифонова).

Когда-то я написал рассказ, который был напечатан в спортивной газете. — Имеется в виду рассказ «Победитель шведов», опубликованный в «Советском спорте» (1958, 29 и 30 марта).

Ведь Болгария — красивейшая страна. И очень доброжелательная. — О Болгарии, которую любил Ю. В. Трифонов, им написаны: статья «Нельзя отнять у людей»: к национальному празднику болгарского народа — Дню освобождения (Лит. газ., 1961, 9 сент.); рассказы «А костер горит…» (Лит. газ., 1961, 19 дек.) и «Самый маленький город» (Новый мир, 1968, № 1); очерки «Там, где жил Орфей» (Новое время, 1961, № 52) и «Вечнозеленое путешествие» (Вопр. лит., 1971, № 12), предисловие к книге болгарского писателя В. Андреева «Партизанские рассказы» (М., 1965).

У меня тоже есть ученики, молодые авторы, к книгам которых я пишу предисловия. — Ю. В. Трифоновым написаны предисловия к публикациям молодых писателей. См.: О прозе Юрия Аракчеева. — В кн.: Аракчеев Ю. Листья. М., 1974; О прозе Анатолия Афанасьева. — В кн.: Афанасьев А. В городе, в 70-х годах. М., 1976; Предисловие к рассказу Б. Васильевского «Учительница» — Новый мир, 1976, № 4; Страсть постижения Родины. — В кн.: Проханов А. Время полдень. М., 1977; О Юрии Тешкине. В кн.: Тешкин Ю. В день первого снега. М., 1980; Предисловие к рассказу М. Кравца «Держись, Вика!» — Лит. Россия, 1977, 22 апр.; Предисловие к рассказу Н. Студеникина «Меж высоких хлебов».— Новый мир, 1978, №7; О рассказах Сергея Акчурина. — Лит. учеба, 1979, № 1; Предисловие к рассказам Г. Караваева. — Дружба народов, 1981, № 5. О внимании Ю. В. Трифонова к молодым писателям см. воспоминания С. Акчурина «Звоните в любое время» (Лит. учеба, 1982, № 6). Думается, будет уместно привести здесь и предисловия, написанные Ю. В. Трифоновым к произведениям других писателей. См.: Владимир Тендряков.— В кн.: Тендряков В. Весенние перевертыши. М., 1974; Предисловие к рассказам И. Снеговой. — Лит. Россия, 1976, 2 апр.; Предисловие к рассказам Л. Кривенко. — Новый мир, 1980, № 8.