Александр Архангельский - Человек в истории

Сельские жители, за исключением ветеранов Великой Отечественной войны, к талонам отношения не имели. Об их снабжении заботились меньше. Хотя, по рассказам взрослых, в сельских магазинах порою можно было купить товары, которых не было в городах, но при этом хлеб привозили два раза в неделю. И нужно было занимать очередь с утра, чтобы досталось необходимое количество буханок.

Покупка товаров «по блату» (по знакомству) была весьма распространенным явлением. Продажей «из-под прилавка», как мне объяснила мама, называли те случаи, когда некоторую продукцию продавцы продавали не всем покупателям, а только тем, с кем были лично знакомы или тем, кто был готов заплатить за товар несколько большую сумму. Тетя моей мамы работала в магазине, и это спасло маму, когда в 1989 году у нее родилась дочка. Детских товаров катастрофически не хватало, и тетушка «из-под прилавка» доставала ей дорогую импортную смесь. А были случаи, когда товар просто разбирали сами продавцы, грузчики, знакомые. Конечно, это вызывало негодование стоявших в очереди, но не сумевших купить желаемый товар.

Поиски товаров отнимали много сил; каждый год на эти цели тратилось 65 млрд человеко-часов. Исследователи утверждают, что до 35 млн человек постоянно «работали» в очередях, при этом никакой гарантии, что удастся сделать желаемую покупку, не было.

Взрослые отмечали, что от стояния в очередях уставали больше, чем от работы. Нужно было, как правило, занимать места в нескольких очередях (в разные отделы магазина, а иногда и в нескольких близко расположенных магазинах), запомнить впереди и позади стоящих, если есть, то беречь свой номер, его записывали на руке. Периодически устраивали пересчет и присвоение новых номеров, и если человек во время пересчета отсутствовал, то ему приходилось занимать очередь заново. Иногда очередь занимали с вечера, неоднократно пересчитываясь и проводя «переклички» до открытия магазина. Естественно, что возникали конфликты, кого-то из очередей выталкивали, не пропускали тех, кто имел право на внеочередное обслуживание (ветеранов, покупателей с маленькими детьми). Моя учительница рассказывала, что несколько раз просто уходила, потому что было страшно оставаться в очереди, превратившейся в разъяренную толпу.

Поездка в Москву, где товаров было намного больше, из Волгограда выглядела как в песне Владимира Высоцкого «Поездка в город»; списки покупок составлялись на многих страницах.

Особенно большой проблемой было закупить продукты перед Новым годом и другими праздниками. Проблемы были не только с продуктами. В декабре 1985 года, когда у моего дедушки, Михаила Степановича Шкурова, родилась первая внучка, начались проблемы с приобретением детских товаров. А тут еще и Новый год на носу. Что делать, никто не знал.

Наши родственники жили в Харькове. По словам дедушки, у них проблем с продовольствием не было, да и с другими товарами тоже, и он попросил их помочь чем могут — едой, игрушками, другими детскими товарами. Они согласились помочь и выслали чемоданчик со всем необходимым. Отправили его поездом с проводником. В назначенное время дедушка пришел на вокзал, дождался, пока все пассажиры выйдут из вагона, но к тому времени из переданных посылок остался только один чемоданчик. И явно не тот. Проводница сказала, мол, либо берите этот, либо уходите. Дома, когда чемодан был вскрыт, обнаружилось, что он сверху донизу забит палками дорогой сырокопченой колбасы. Вплоть до 31 числа вся семья боялась, что за чемоданчиком придут, и они оставляли выпавший им джек-пот нетронутым. Однако в итоге этот чемоданчик оказался спасительным — колбасой не только украсили стол, но и ели ее еще несколько месяцев.

Система нормированного распределения распространилась на всю государственную торговую сеть, предприятия, организации, учреждения. Талоны использовались при продаже мясопродуктов в 26 областях РСФСР, масла — в 32, а сахара — в 52. Нормы продажи продуктов питания варьировались в зависимости от возможностей региона: мясопродукты — от 0,3 до 3 кг на человека в месяц, масло — от 0,1 до 0,5 кг, макаронные изделия — от 0,5 до 1,5 кг. [67] Воронов А. О проблемах преодоления дефицита и методах регулирования потребительского рынка // Вопросы экономики. 1990. № 1. С. 28.

Талоны ввели, чтобы обеспечить население минимально гарантированным набором товаров. Таким образом предполагали снизить спрос, ведь без талона соответствующие товары в государственной сети торговли не продавали. Но на практике часто не удавалось использовать талоны, если соответствующих товаров в магазинах не было. Эти товары можно было иногда найти в магазинах потребкооперации, но большинству людей это было «не по карману». Однако товаров могло не оказаться и там.

Потребкооперация представляла собой систему производства продуктов питания из местной сельскохозяйственной продукции, которая закупалась у населения; произведенные товары продавались в специализированных магазинах без талонов. Но цены там были существенно выше, чем в государственных магазинах. Мои родные конкретных цен вспомнить не смогли, но в одной из газетных статей я нашла, что в июле 1989 года килограмм капусты в магазине стоил 20 копеек, в потребкооперации — 50 копеек, а на рынке больше рубля. Разница более чем заметная. Вот и приходилось стоять в бесконечных очередях.

Все старались закупать продукты впрок. Среднестатистическая семья на тот момент «держала про запас» около 9 кг сахара, аналогичная история была с дефицитным алкоголем. На предприятиях дефицитные мебель, одежда и другие товары частенько «разыгрывались» — работники тянули жребий на право той или иной покупки. От участия в «розыгрыше» не отказывались, вещи всегда можно было продать или обменять на что-нибудь нужное.

В первой половине 1990-х годов на фоне гиперинфляции талонная система потеряла всякий смысл.

Мой дедушка, Михаил Степанович Шкуров, до 1985 года служил в воинской части в ГДР, а потом уволился со службы и приехал в Волгоград. Он рассказывал, что в Волгограде товары уже в 1985 году отпускались по талонам, но в газетных статьях даже за 1987 год речь идет лишь о перспективе введения талонной системы. Видимо, дедушка имел в виду получение продовольственных наборов бывшими военными.

С 1987 года в Волгограде начала действовать система нормированного распределения товаров. Первыми в июле 1987 года были введены талоны на сливочное масло. Это событие стало своего рода пробным шаром: как горожане отнесутся к подобным мерам? Волгоградцы стали учиться жить по талонам.

Помимо талонов вводились официальные нормы отпуска товаров в одни руки (в 1988 г. с 1 августа сахаристо-кондитерские изделия отпускались из расчета 2 кг в одни руки). К сахаристо-кондитерским изделиям, как вскоре выяснилось, относилась кондитерская продукция — от шоколадных конфет до пряников.