Андрей Курков - Дневник Майдана и Войны

Слово «центр» для меня когда-то было волшебным. В центре «центра», как мне представлялось в юные годы, должен стоять круглый стол, за которым должны сидеть самые лучшие люди человечества. И они обязательно должны быть моими друзьями и гостями. Я и сейчас сижу и пишу эти слова за круглым столом в самом центре Киева. Рядом стоит обычный письменный стол. Вполне удобный, за которым написано много глав различных романов, много эссе и статей. Но наступает момент, и я снова пересаживаюсь за круглый стол. Только сейчас я понял, что в этот раз пересел работать за круглый стол около трех месяцев назад. Может, из-за того, что письменный у меня теперь полностью завален рукописями, бумагами, договорами и прочим? А может, из-за того, что тогда уже наступило тревожное время ожидания очередных больших перемен. Скорее всего причиной является второе. Круглый стол сам по себе успокаивает. Он напоминает мне о моих фантазиях сорокалетней давности, о том, что за круглым столом должны сидеть лучшие люди человечества. А за письменными столами в советских фильмах всегда сидели коммунисты, кагэбисты и прочие представители жестокого советского прошлого.

Я в юные годы жил на окраине Киева и мечтал жить в центре, возле Софийского собора, Золотых ворот и улицы Андреевский спуск, на которой в доме номер 13 во времена гражданской войны 1918–1921 гг. жил и работал один из моих любимых писателей Михаил Булгаков. Моя мечта исполнялась постепенно. Сначала спустя два года после развала Советского Союза мы с женой купили однокомнатную квартиру на Софиевской площади. А намного позже, оставив однокомнатную квартиру себе в качестве рабочего кабинета, приобрели квартиру рядом, за Софиевским собором на улице, где когда-то жили родители Михаила Булгакова и где он сам родился. До Майдана Независимости, ставшем в 2004-м центром Оранжевой революции, а два месяца назад центром новых протестов, мне из «рабочей» квартиры идти пешком три минуты, а из семейной — пять. Я один из тысяч и тысяч людей, живущих в центре, вокруг Евромайдана. Я уверен, у кого-то после просмотра теленовостей возникает впечатление, что в Киеве идет война. Друзья из Великобритании и Канады пишут нервные имейлы и предлагают на время этой войны переселиться к ним. Тем более, что у нас трое детей. Моя жена на один из таких имейлов ответила: «Спасибо. Но тут интереснее». Украина — слишком «интересная» страна. С одной стороны, гулять по Киеву ночью обычно безопаснее, что гулять ночью по Лондону или Парижу. С другой стороны — ты никогда не знаешь, что может произойти завтра. Вот и я сейчас не знаю не только о том, что может произойти завтра, но и не знаю, чем может закончиться сегодняшний день.

Мои соседи водят детей в школу, которая находится в тридцати метрах от верхних, «мирных» баррикад. Каждое утро по улице Прорезной, спускающейся к Крещатику, сотни родителей ведут своих маленьких детей. Под Майданом Независимости, на котором уже два месяца идет круглосуточный митинг, работает двухэтажный подземный торговый центр, в котором есть и несколько кафе, и супермаркет, и ювелирные магазины, и даже отделения банков. Все эти магазины, кафе и банки спокойно работают, так же, как и десяток кафе на самой площади. Рядом работает Главпочтамт, в который можно зайти и погреться. Жизнь продолжается. Только теперь со сцены Евромайдана не выступают рок-музыканты. Мои друзья, проводящие на Евромайдане много времени, жалуются, что все рок-группы Украины выступали на сцене для митингов уже по три раза. Со сцены выступали и поэты, и врачи, и политики. Теперь желающих выступать не так уж много. В основном это почти профессиональные революционеры, которые прошли «школу Евромайдана». На экране сцены показывают новости объективных телеканалов, иногда выступают зарубежные гости. Вчера, когда я стоял перед сценой, после показа документального фильма о Вячеславе Черноволе — одном из первых лидеров украинского демократического движения, погибшем в странной автокатастрофе как раз перед президентскими выборами в 1990-х годах, — выступал поляк, ветеран движения «Солидарность». Он говорил по-польски. Его жадно слушали больше тысячи человек. Слушали, стоя на десятиградусном морозе. Я стоял рядом с палаткой, на которой была прикреплена табличка с названием маленького волынского городка. Из железной трубы, вставленной в специально вырезанную в брезенте дырку, валил дым. Внутри большой военной палатки в железной печке-буржуйке горели дрова. Из палатки вышел седой мужчина лет шестидесяти, небритый, в теплом ватнике и ватных штанах зеленого цвета. Постоял, слушая польского гостя, вздохнул и зашел обратно в палатку. Мне трудно представить себе, сколько он уже выслушал выступлений на Евромайдане. Здесь уже два месяца как есть «постоянное население». Есть люди, приехавшие с Галичины и Волыни два месяца назад после того, как первые студенческие протесты против отказа Януковича подписать Договор об ассоциации с ЕС были жестоко подавлены спецподразделениями милиции. Тогда слово «жестокость» имело другое, более мягкое значение, чем сегодня. С сегодняшней точки зрения, та ночная атака на романтически настроенных студентов в ночь на 30 ноября прошлого года кажется проявлением глупости представителей украинской власти. То, что происходило в январе 2014 года, уже больше похоже на преступление, чем на глупость.

Вчера вечером я спокойно прошел вместе с сотнями других людей с Майдана Независимости на Европейскую площадь, от которой наверх, к зданиям Кабинета Министров и Парламента идет улица Грушевского, перегороженная баррикадами протестующих и линией обороны спецподразделений милиции и внутренних войск. Еще несколько дней «линия обороны» правительства была укреплена поставленными поперек дороги автобусами и грузовиками. Протестующие сожгли эту технику, и вчера вечером ее уже не было. Однако каждая подворотня ближайших домов заблокирована военными машинами. В этих домах по-прежнему живут киевляне. Хочется верить, что ни один из них еще не пострадал, проходя мимо демонстрантов и бойцов спецназа к себе домой. Но этого я не знаю, как не знаю и точное количество убитых и раненых демонстрантов. Думаю, что этого пока не знает никто. Ведь то, что происходит сейчас, не поддается никакому анализу. На стороне правительственных сил воюют непонятные люди в штатском, которые стреляют в демонстрантов не резиновыми, а настоящими пулями. Сверху, с крыш домов на улице Грушевского, со стороны, защищенной милицией, не только по протестантам, но и по журналистам и фотокорреспондентам стреляют снайперы, и при этом стреляют в глаза. Эти снайперы сделали калеками по зрению уже больше двух десятков демонстрантов и пять журналистов. Вчера вечером, когда я там проходил, атмосфера была спокойной. Женщины и мужчины, девушки и молодые парни лопатами соскребали снег с дороги и запаковывали его в мешки, а мешки несли к баррикадам, чтобы сделать эти баррикады выше и надежнее. Другие демонстранты и просто сочувствующие несли к баррикадам старые покрышки для ночных костров. А сверху, со стороны солдат и спецназа, вниз бежит вода. Бежит уже несколько дней, с тех пор, как «водомет» подключили к пожарному крану. Эта вода уже превратила поверхность булыжника между противоборствующими сторонами в каток, но теперь она бежит аккуратным бурным ручьем. Протестующие на своей территории огородили ее русло мешками со снегом, отвели ее в центр Европейской площади, где она разливается и тут же замерзает, после чего протестующие ее лопатами грузят в новые мешки и несут их к баррикадам. С каждым новым слоем мешков, заполненных льдом и смерзшимся снегом, баррикады кажутся все более и более надежными. В воздухе висит гарь от сгоревших прошлой ночью покрышек, но запаха газа, который использовала милиция две ночи назад, уже нет. Продолжается обычный киевский вечер.