Антон Первушин - На пыльных тропинках далеких планет

Но наука о Вселенной заметно отставала от технологии. Когда первые межпланетные аппараты отправились к Венере и Марсу, астрономы всё ещё полагали, что эти планеты пригодны для жизни. Даже бесплодная Луна рассматривалась как ценный источник ресурсов: на ней предполагали найти массу полезных ископаемых. Во многом планы освоения Солнечной системы опирались в начале 1960-х годов исключительно на гипотетические теории учёных и фантазии популяризаторов, а не на точное знание. Посему и стратегия космической экспансии оставалась гипотетической, что стало очевидным, когда речь зашла о создании внеземной инфраструктуры. Например, основоположники теоретической космонавтики (Константин Циолковский, Герман Оберт, Герман Ноордунг, Ари Штернфельд) предлагали для облегчения межпланетных перелётов разместить на орбите большую обитаемую станцию, которая могла бы служить доком, верфью, радиопунктом и обсерваторией. Расчёты, основанные на наблюдениях за сгоранием метеоров, указывали, что станция должна находиться на высоте не менее 1000 км — иначе она будет тормозиться остатками атмосферы и сойдёт с орбиты. Вроде бы такому положению станции нет никаких препятствий, но уже полёты первых спутников показали, что Землю окружает мощный радиационный пояс, в котором сконцентрированы заряженные космические частицы, а они вызывают ускоренную деградацию электроники и лучевую болезнь у человека. Из-за радиационных поясов орбиты выше 500 км оказались закрыты для освоения, и сегодня космические агентства вынуждены ежегодно корректировать орбиты долговременных станций, компенсируя их естественное снижение.

Значительно изменилось и представление о планетах. Долгое время считалось, что Марс имеет плотную атмосферу, водные ресурсы и развитую флору (многие энтузиасты даже полагали, что там мы можем встретить гуманоидов), однако в июле 1965 года американский аппарат «Mariner-4» передал снимки изрытой кратерами марсианской поверхности, очень похожей на лунную. Ещё через два года разочарование постигло и тех, кто ожидал найти жизнь на Венере, — приборы спускаемого аппарата межпланетной станции «Венера-4» показали, что там царят чудовищно высокие температуры и давления, а её плотная атмосфера состоит в основном из углекислого газа.

По репутации астрономов, рисовавших совсем иные картины, был нанесён жестокий удар, и с тех пор они очень осторожны в суждениях. Но и конструкторам ракетно-космической техники, мечтавшим о колонизации ближайших миров, пришлось задуматься: ни одна из ранних стратегий освоения Солнечной системы не вписывалась в суровую реальность. Кроме того, требовались дополнительные данные о воздействии космических факторов на живых существ, прежде всего — о влиянии невесомости, которая продемонстрировала своё коварство, как только начались длительные полёты (см. статью «Жизнь в космосе, или Кто полетит на Марс?», «Наука и жизнь» № 4, 2010 г. — Прим. ред.). О быстром покорении планет и межзвёздной навигации пришлось пока забыть.

Часто можно услышать вопрос: почему американцы, организовав девять экспедиций кораблей «Apollo» к Луне и совершив шесть высадок на её поверхность, так и не перешли к следующему этапу — созданию там обитаемой базы? Почему прошло сорок лет, а на Луну никто больше не летает?

Существуют самые разные ответы, включая «конспирологические»: например, будто бы астронавты столкнулись на Луне с какими-то аномальными явлениями, и правительство США наложило негласный запрет на полёты. Истинная причина, как водится, далека от романтических фантазий: просто Луна была последним рубежом, который могла одолеть «нефтяная» технология.

Уступив все главные приоритеты начала космической эры Советскому Союзу, американцы осознали, что репутации их страны как самой передовой державы мира нанесён катастрофический ущерб. В этой ситуации президент Джон Кеннеди, выступая перед Конгрессом 25 мая 1961 года, призвал нацию совершить невероятное — высадить гражданина США на Луну до конца десятилетия. Интересно, что приоритет первого облёта Луны пилотируемым кораблём специалисты НАСА загодя отдавали СССР: столь явным было превосходство советской космонавтики. Впрочем, это не имело особого значения: куда важнее — высадиться!

Почему американцы были уверены, что сумеют обогнать советских конкурентов на самом последнем этапе? Дело в том, что полёт на Луну требует совершенно другой грузоподъёмности ракет, чем полёт на орбиту. Если для запуска корабля «Восток» советским конструкторам понадобилась ракета грузоподъёмностью 5 т, а сами американцы уложились в полторы тонны для миниатюрного корабля «Mercury», то для экспедиции с высадкой на поверхность Луны требовалась ракета, способная вывести на околоземную «опорную» орбиту корабль весом более 100 т! Разведка докладывала, что у Советского Союза такой ракеты пока нет, а значит, в 1961 году условия были практически равными. И действительно — уже в октябре 1961 года ракета «Saturn I» превзошла по грузоподъёмности ракету «Р-7», а на очереди была сверхтяжёлая ракета-носитель «Saturn V» с расчётной грузоподъёмностью 120 т. (В действительности характеристики оказались ещё лучше: 26 июля 1971 года «Saturn V» установил абсолютный рекорд, выведя на орбиту корабль «Apollo-15» с разгонной ступенью общим весом 140,5 т!) Только советская ракета «Энергия», построенная через полтора десятилетия, могла соперничать с американским носителем, но, к сожалению, её так и не сумели использовать для межпланетных перелётов.

Советский Союз не собирался уступать. ОКБ-1 занялось проектированием мощной ракеты «Н-1», которая в теории тоже должна была поднимать на орбиту более 100 т, однако многочисленные проблемы не позволили довести программу до триумфального завершения. В январе 1966 года умер главный конструктор Сергей Королёв. Двадцать четвёртого апреля 1967 года погиб при возвращении на «Союзе-1» лётчик-космонавт Владимир Комаров. Ракету «Н-1» пытались запустить четырежды (первый запуск — 21 февраля 1969 года, последний — 22 ноября 1972 года), но каждый раз старт заканчивался катастрофой. Создать сверхтяжёлый носитель, аналогичный американскому «Saturn V», в то время у советских инженеров не получилось.