Антон Первушин - Космический рейс Германа Титова

Ситуация осложнялась ещё и тем, что, несмотря на запреты и ограничения, через Западный Берлин в ФРГ уходили тысячи «восточных» немцев. Только за июль 1961 года ГДР таким способом покинуло 30 тысяч человек, в основном молодые квалифицированные специалисты. Глава немецких коммунистов Вальтер Ульбрихт всё громче настаивал на закрытии границы с Западным Берлином. К августу решение созрело.

Сергей Никитич Хрущёв, сын советского лидера, вспоминает, что, когда Сергей Павлович Королёв обсуждал с его отцом дату запуска, последний попросил (не приказал, а попросил!) главного конструктора осуществить его не позднее 10 августа. Королёв согласился. Таким образом, полёт «Востока-2» приурочили к возведению знаменитой Берлинской стены, которое началось в ночь на 13 августа. Новый космический прорыв должен был сгладить негативное впечатление от сомнительной внешнеполитической акции.

Жарким утром 6 августа 1961 года Герман Титов (позывной — «Орёл») поднялся на лифте в кабину космического корабля и в 9:00 по московскому времени стартовал. «Восток-2» вышел на орбиту с высотой 257 км в апогее и 178 км в перигее. Период обращения при этом составлял 88,6 минуты. Сообщение ТАСС о запуске передали через 20 минут — лишь после того как убедились: системы корабля работают нормально, а космонавт чувствует себя хорошо. Тогда же прозвучало и предполётное заявление Титова, записанное заранее. Интересно, что это было второе его заявление — как «запасной» Юрия Гагарина он уже выступал под запись с прощальной речью на случай, если лететь придётся всё-таки ему.

На первых витках самочувствие Германа Титова и впрямь было превосходным. Как и Гагарин до него, Титов прежде всего проверил работу радиоаппаратуры, выходя на связь с наземными измерительными пунктами. На втором витке космонавт продиктовал подготовленное приветствие «Центральному Комитету КПСС, Советскому правительству и лично Никите Сергеевичу Хрущёву». С Земли ему зачитали радиограмму за подписью Хрущёва. Тогда же Титов впервые провёл съёмку земной поверхности с помощью кинокамеры «Конвас» и продолжал ею заниматься в течение всего полёта небольшими сеансами. Впоследствии превосходные цветные снимки опубликовали в советских журналах.

На третьем витке Герман Титов пообедал. В меню входили 150 граммов супа-пюре с хлебом, мясной и печёночный паштеты в тубах, чёрносмородиновый сок. Космонавт отметил, что никаких неприятных ощущений при приёме пищи не возникает.

На четвёртом витке Космонавт Два впервые в истории провёл процедуру ручного управления ориентацией корабля. Её разрабатывали на случай выхода из строя автоматической системы или возникновения экстремальной ситуации, требующей немедленного схода с орбиты. Титов убедился, что корабль хорошо слушается и подготовленный космонавт способен быстро сориентировать его «по-посадочному». Позднее журналисты, рассказывающие о «Востоке-2», внесли сумятицу, утверждая, будто бы Титов не просто ориентировал корабль, а «маневрировал» на орбите. На самом деле маневрировать корабль не мог в принципе — для этого на нём просто не было соответствующих двигателей.

На пятом витке агентство ТАСС сообщило, что Герман Титов чувствует себя превосходно, однако это уже было неправдой. Хотя космонавт бодрился и докладывал, что нормально переносит невесомость, врачи, получавшие данные по телеметрическим каналам, заподозрили неладное. И действительно — на четвёртом витке, вызывавшем наибольшие опасения у специалистов, космонавта начало сильно тошнить, закружилась голова. Особенно неприятные ощущения возникали при резких движениях — Титов старался как можно медленнее поворачивать голову или держал её неподвижно.

Несмотря на растущее чувство дискомфорта, космонавт продолжал осуществлять программу полёта. На шестом витке выполнил простые физические упражнения и воспользовался ассенизационным устройством, доказав его эффективность. Тогда же ему передали радиограмму от Юрия Гагарина, который узнал о запуске «Востока-2», находясь в гостях у канадского фермера Сайруса Итона, которого шутливо называли «лучшим другом Хрущёва». Первый космонавт планеты писал: «Дорогой Герман! Всем сердцем с тобою. Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С волнением слежу за твоим полётом, уверен в успешном завершении твоего полёта, который ещё раз прославит нашу великую Родину, наш советский народ. До скорого свидания. Твой Юрий Гагарин».

На седьмом витке Титов попытался заснуть. Молодость взяла своё — космонавт не только уснул, но и умудрился проспать сеанс связи, назначенный на 2:00 по московскому времени. На двенадцатом витке измерительные пункты начали вызывать «Орла», но целых 37 минут Титов молчал, спровоцировав лёгкую панику среди специалистов. Во избежание повторения инцидента тут же было решено сконструировать космический будильник. Зато сон прогнал плохое самочувствие — организм адаптировался к невесомости. Космонавт с аппетитом позавтракал.

На семнадцатом витке был выдан тормозной импульс, и корабль пошёл вниз. При этом повторилась ситуация, которая произошла и при полётах аппаратов с собаками: отсеки «Востока-2» разделились с большим опозданием. Позднее конструкторы провели тщательное расследование и наконец-то установили причину сбоя — ошибку при монтаже электроцепей, обеспечивающих разделение. В следующих кораблях серии «Восток» её устранили.

Из-за сбоя спускаемый аппарат вновь приземлился в нерасчётном районе — на поле сельхозартели «40 лет Октября», в тринадцати километрах от посёлка Красный Кут Саратовской области. При этом после катапультирования Германа Титова на парашюте понесло прямо на идущий поезд. Пролетев 703 143 км по орбите, космонавт мог погибнуть, попав под колёса обычного поезда! Но удача сопутствовала Титову — он сел в десятке метров от железнодорожного полотна. Поезд остановился, и его пассажиры стали первыми людьми, приветствовавшими измождённого пилота.