Газета Завтра - Газета Завтра 35 (1239 2017)

Балет «Нуреев» – развитие темы. Вуайеризм, подглядывание инфантила через замочную скважину за личной жизнью гения, с последующим сладострастным выворачиванием её на свой лад и представлением под ныне модной маркой «байопик» на исторической сцене Большого театра. Кроме того, с «Нуреевым» Кирилл Серебренников вырывается в лидеры рейтингов «современного искусства», на одной ноге с Александром Бренером, тот тоже что-то выкладывал в зале Музея изобразительных искусств имени Пушкина.

… Слава о «Нурееве»зашелестела где-то за месяц-другой до премьеры. В определенных кругах многозначительно намекали: будет – «бомба!», не каждый премьер даже согласился с требованием режиссера крутить туры, носиться по сцене в чем мать родила; важен образ,– возражал, – а не гениталии. Тогда пришли к паллиативу: пусть Нуреев во весь рост голым появится на заднике сцены, скандально известную фотографию выкупили у фонда Ричарда Аведона, классика искусства фотографии. Что ж, спекуляция на звёздных именах – в тренде. В ассигнование «Нуреева» вложились, если верить слухам, государство – под миллион евро, олигархат, члены Попечительского совета Большого театра – под миллион евро, еще сто или двести тысяч евро подбросил ювелирный дом VanCleef and Arpels.

"Fasten your seat belts!», «Пристегните ремни!»…

Бурной, однако, оказалась новость об отмене премьеры. Сенсацию тиражировали все отечественные СМИ, западне – отчасти. То была коммерчески и политически своевременная сделка. С одной стороны, героизировала светлый образ Кирилла Серебренникова, выводила его из-под тени угрозы поменять Большой театр на «Матросскую тишину»: бухгалтер уже начала давать показания в деле хищения транша в 200 млн. рублей «Седьмой студией» режиссёра. С другой – сбросила пары конфликта. Терпение издевательств над пониманием русским народом искусства на пределе. «Поддержка государства шабаша на главной театральной сцене страны» могла стать последней каплей, а дальше – бунт, стихийный, страшный, беспощадный.

Мне же весь этот прерванный полет напомнил случай. Энди Уорхол, идол и кумир «коммерческого поп-арта», всеми правдами-неправдами добился, наконец, «звездного» интервью с Нуреевым для своего журнала Interview. «Какого цвета у вас глаза?» – первый вопрос. «Интервью закончено», – Нуреев властным жестом отшвырнул диктофон, вышел из-под направленных на него стрекочущих фотовспышек.

Впрочем, «Нуреев» как легимитизация ЛГБТ в пределах Большого театра– всего лишь деталь. «Любовный напиток» для «бобо». Виньетка в барочной, в понимании Кирилла Серебренникова, постановке. Есть в «скрытом жемчуге запретной любви» муар других надменных красок. А именно: изощренность уничижения Русского балета и капитализации Западного, замещения шедевров классического балета – уже не штамповками сontemporary dance, стабильно вызывающими рефлексы рвоты, но – вариантом адаптированным, с претензией на классику. И что примечательно, Юрий Посохов (хореограф спектакля, живет и работает в Сан-Франциско) на голубом глазу жует для СМИ жеванную-пережеванную жвачку: де эстетство в танце Нуреева – это сто процентов его друг и любовник Эрик Брун, это – Запад, де Нуреев только и мечтал о сontemporary dance, но не всё у него хорошо получалось. Впрочем, Нуреев и при жизни был мало кому удобен. Ворвался на Запад на гребне бунтарства и новизны, смахнул, как пешек, премьеров Ковент-Гардена и Гранд-Опера, взметнул себе под миллионы гонорары… Пуристы кривили рты: недостаточно классичен, «леваки» - воспевает прошлое. «Перед вами самая экстравагантная звезда из балетных звезд, – резюмировал французский еженедельник L’Express, – и самый классический артист своего времени”.

Вольному воля, спасенному рай

Рядом с решением Кириллом Серебренниковым ключевой сцены спектакля, «прыжка в свободу»Нуреева из Совдепии, споры о Нурееве галопом так по Европам перемещаются к «воде», к последней линии кордебалета.«Сцена решена как патриотическая, – из описания очевидца, – с участием большого хора, советских грузных женщин в концертных платьях и с узнаваемыми прическами-начесами. Вот перед хором появляется солистка – парафраз Людмилы Зыкиной. Она исполняет гимн гордости за свою страну и отечество».

Дни стояли сизые, косые

Непогода улица мела…

Запевает «парафраз Людмилы Зыкиной». Хор Большого театра подхватывает:

Родину себе не выбирают,

Начиная видеть и дышать…

Фраза «Родину себе не выбирают»– рефрен спектакля. Тогда как «гимн гордости за свою страну и отечество» – стихотворение Маргариты Алигер «Мы – евреи». Оно так и начинается: « И в чужом жилище руки грея,/ Я себе позволила спросить:/ “Кто же мы такие?”/ Мы - евреи!» В свое время вокруг стихотворения тоже разгорелся скандал.

Справедливости ради, отмечу: «Нуреев», судя по фрагментам балета, выложенным в интернет, не из ряда вон постановка Большого театра, и Кирилл Серебренников – не суперстар режиссер.«Барокко», допустим, «Золотого петушка» мало чем отличается от «классицизма» «Евгения Онегина» (режиссёр Дмитрий Черняков) или «невротического реализма» - вечера памяти дивы Русского балета Екатерины Максимовой. «Позор Урину! – вскипела на номере хореографа из Израиля публика, кричала в негодовании на весь зал. – Позор Васильеву!»…И всё же, Кирилл Серебренников – фигура не из простых. Режиссёр из пула «правильных», то есть к чему не прикоснется, всё превращается в золото, всё объявляется гениальным. «Мессия» – говорят о нем. И с этим трудно не согласиться. «Лидер-интеллектуал» для «бобо», «фишка и фенечка» – для хипстеров, именно он, Кирилл Серебренников – манипулятор «новой театральной реальностью». Именно он, Кирилл Серебренников, ассоциируется в общественном сознании с ловкостью шулера в карточной игре – в деле производства через театр денег и статуса. С замахом на миллион Большой театр мажет экскрементами Гоголь-центра. Возвышенное делает скабрезным. Великое – площадной выходкой или «утехой для сволочи» по Лабрюйеру.

Любопытно, разве что, как история повторяется дважды.

Ариан Дольфюс, автор книги «Рудольф Нуреев. Неистовый гений», приводит на её страницах откровения помощника генерального секретаря КПСС Михаила Горбачева. «Речь шла о реабилитации знаменитых перебежчиках, на которых так долго показывали пальцем. Нуреев, Солженицын и Сахаров стали приоритетными фигурами нового режима. Ответственные лица КГБ были настроены крайне враждебно по отношению к этой реабилитационной политике, и мы организовали всё у них за спиной. Впрочем, это был единственный способ разрушить их систему». И, что очевидно, – страну. Вооруженный до зубов СССР.