Газета Завтра - Газета Завтра 29 (1233 2017)

* * *

Любимых слов прекрасная тщета,

Мерцанье тайн в трепещущей строке,

Премудрых книг святая нищета,

Тревожное гаданье по руке —

Как мерное качанье в гамаке…

Холодных дней однообразный ход,

Сомнительный, непонятый никем,

Но кое-как прожитый старый год,

И те же трещины на потолке —

Как тихое течение в реке…

И всё глядишь на тёмный небосвод

И грезишь о забытом уголке.

Там всё как здесь — и розовый восход,

И белые туманы вдалеке,

Как тени уходящих налегке…

* * *

…И было так: молились до утра,

А после пили до кошмарных грёз,

И странно коротали вечера.

И год прошёл, но счастья не принёс.

А помнишь, как сияли небеса

Ответом на мучительный вопрос?

Горели подмосковные леса,

Спокойно спал палач в своём дому,

И сумасшедший слышал голоса.

И Август плыл в удушливом дыму,

Безжалостно сжигая эту твердь,

Сомнительный, ненужный никому…

Я раньше думал — так приходит смерть.

* * *

Вечер. Шкаф платяной —

Треснули зеркала.

Детский смех за стеной.

Пыль на краю стола.

Лампа. Унылый свет

Вырвет картины клок:

Стены, сухой паркет,

В трещинах потолок.

Книги. Такая муть!

Крест. Охраняет дом…

И ледяная жуть

За ледяным окном.

Слышишь — с больных небес

Стоны сквозь дождь и снег?

Это бездомный бес

Ищет себе ночлег.

* * *

Не тайны шумных городов,

Не суета чужих гостиных,

Не тяжкий путь в местах пустынных

К пределам вечных холодов,

Не прозябанье у камина

В потёмках прожитых годов…

А просто так — вино в бокале,

Свечной огарок на столе,

И чтобы звезды там, во мгле,

Слезами по небу стекали,

Через портьеру проникали

И растворялись в хрустале.

* * *

Забудь меня. В затерянном краю,

Где лишь озёра сонные окрест,

Где ветры песни вольные поют,

Стоит мой крест.

Забудь меня. Меж сосен и камней

Сюда тропа забытая ведёт,

Но только не ходил никто по ней

И не пройдёт.

Забудь меня и мой тревожный стих,

И мне судьбы достойной не пророчь.

Здесь ночь плывёт в туманах ледяных,

И день как ночь.

… А может, выйти в полночь и упасть,

И снег лицом заплаканным согреть,

И эту вьюгу белую проклясть,

И в этой вьюге заживо сгореть,

И перед смертью вспомнить старый стих,

Пусть мёртвые уста его хранят:

"Как страшно в этих комнатах пустых!..

Забудь меня".

* * *

Путь к высшей цели, или просто путь

До смертного креста?

И знать хочу, и страшно заглянуть

В запретные места.

Молюсь Тебе в мучительных стихах,

Но снова не пойму —

Страх перед Богом, или просто страх

Остаться одному?

Люблю Тебя, как смерть свою люблю,

Как грёз невнятных жуть.

Ни мыслью, ни стихом не оскорблю

Возвышенную суть.

Но иногда в горячечных ночах

Глаз воспалённых не могу сомкнуть:

— Страх перед Богом, или просто страх?

— Путь к высшей цели, или просто путь?

* * *

Чей-то шёпот, свет нездешний,

Тихий свет во тьме кромешной,

Будто бы туман.

А на сердце, под одеждой,

От утраты неизбежной

Верный талисман.

Не пугайся, если в полночь

Вдруг услышишь зов на помощь,

Безнадежный зов!

Я глаза твои закрою

И плащом тебя укрою

От кошмарных снов.

Помнишь время золотое —

Мы приветствовали стоя

Нового вождя…

А теперь душе осталась

Только мёртвая усталость,

Только шум дождя.

Свечи белые сгорели,

Слёзы горькие согрели,

Тишина везде.

Одинокая, больная,

Помолись со мной, родная,

Утренней звезде.

* * *

Ты мне подарила серебряный крест —

Я память свою берегу…

Здесь ночи кромешны, пустыня окрест,

Лишь тёмные камни в снегу.

В жилище моём обитает сова

И тлеет убогий очаг.

В тиши изначальной простые слова

Так странно и верно звучат.

А утром угрюмым шагнёшь за порог —

И дрогнешь, увидев во мгле,

Как некий неведомый радостный бог

Проходит по мёртвой земле…

Живу на краю, ни о чём не прошу,

Простую молитву творя.

Безумные письма ушедшим пишу,

И тени со мной говорят.

Из этих забытых и проклятых мест

Уже никуда не сбегу…

Ты мне подарила серебряный крест —

Я память твою берегу.

* * *

Мы славные застали времена.

Был светел дом, и на столе стояла

Всегда бутылка доброго вина,

И приходило к нам друзей немало —

Иных уже не вспомнишь имена…

Дом нынче пуст. Печаль его объяла.

Судьба друзей невнятна и страшна.

В глухой ночи шепчу под одеялом:

"— Что сделали с тобой, моя страна?!

Господь, ответь, и в чём моя вина?!

Наставь, Господь, и крест готов нести я…"

Тоска встаёт из мрака, как стена.

Из пустоты смеётся сатана,

И я грызу подушку от бессилья.

* * *

Лишь шорох пролетающих машин

Да тихий шёпот летнего дождя…

И, как всегда, не хочется спешить,

И так же трудно что-нибудь решить,

По полуночным улицам бродя.

Сорви цветок — на влажных лепестках

Таинственные линии судьбы,

Пустая грусть ночей, вчерашний страх…

Ты всё пытался выразить в словах,

Но полно, всё не так. Слова грубы.

Слова грубы, но есть простой цветок,

И на руках душистая пыльца,

И весело гремящий водосток.

Ещё — едва светлеющий восток,

Как смутный контур Божьего лица.

И радостно внезапно ощутить

В глухой душе нездешний, странный жар,

Постичь себя, и всё в себе вместить,

И все обиды радостно простить…

И унести с собой случайный дар.

* * *

"Она — всё та ж:

Линор безумного Эдгара…"

Александр Блок

Необъяснимая тревога

Живёт в ночи.

В такую ночь тревожить Бога?!

Молчи, молчи!

Молчи о прошлом, Бога ради!

Смотри, смотри —

Огонь в твоей пустой лампаде