Тьери Шеврие - Луи Буссенар и его «Письма крестьянина»

Единственное средство — та маленькая операция, о которой я вам говорил. «Освободившись» от страстей и борьбы с плотью, они станут, во-первых, такими превосходными тенорами, каких свет давно уже не видел; затем это позволит им выслушивать самые откровенные, самые пикантные, самые распаляющие исповеди, не дыша в своих исповедальнях как бешеные быки и не посягая на нравственность прихожан и прихожанок. Видите ли, тщетно пытаться нарушать законы природы, отказываясь от вещей, ради которых она нас создала.

Возьмите, к примеру, парня, сына крестьянина, как вы и я, в расцвете сил, который ест и пьет вдоволь и не выполняет никакой работы. Поместите его посреди женщин, девушек, которым он сможет говорить все, обнажать их души, вырывать у них признания о тайных помыслах, о тщательно скрываемых поступках. Оставьте их с ним наедине, и пусть они говорят о самых интимных вещах, как двое влюбленных… и наступает момент, когда — независимо от того, давал ты обет целомудрия или не давал, — осел сбрасывает упряжку, конь закусывает удила, и тогда появляются рогоносцы, происходят совращения, насилия или совершаются противоестественные действия… Тогда, видите ли, никакое целомудрие не помогает: бешеная собака кидается на всех!

Буссенар, как общественный деятель, наблюдающий своих современников и беспокоящийся об их участи, к счастью, не исчезает полностью за спиной того, кто иногда с яростью критикует и насмехается. Приведем доказательство.

Выдержка из письма № 37 от 10 октября 1903 года (№ 653)

Теперь я хотел бы сказать пару слов о другом деле. Это важное дело, так как касается здоровья трудящихся. На большинстве ферм и менее значительных хозяйств наемные работники спят в конюшнях и в хлевах. Это плохая привычка. Это нечистоплотно и, главное, вредно для здоровья. Я хорошо знаю, что вызову вопли сторонников благословенной рутины. Но мне на это наплевать, раз я говорю правду. Буду очень рад, если мои слова будут приятны земледельцам и пойдут на пользу многим молодым людям.

Скажите на милость, разве не возмутительно, когда измученных работой людей заставляют спать в одном помещении со скотиной, в тесноте, на кроватях, поставленных одна на другую, как ящики в комоде. Значит, ночью они должны лежать над птичьим пометом, лошадиным и коровьим навозом и ручейками мочи, которую животные бесцеремонно испускают, не требуя ночных горшков, так что утром просто не продохнешь: воздух отравлен, аммиаком воняет сильнее, чем если бы откупорить бутылку с нашатырным спиртом.

И нечего крутить и повторять, что так было всегда. Это вредно для здоровья, и я утверждаю, что из простого человеколюбия надо выделить отдельную комнату, что-то вроде спальни, для работников ферм, вместо того чтобы загонять их вперемешку со скотиной. Нетрудно отгородить от конюшни крытое помещение, изолированное кирпичной перегородкой от остальной ее части. Одно окно выходило бы во двор, а другое окно и дверь — на конюшню, чтобы можно было присматривать за животными.

У работников были бы кровати, стоящие рядком, как в казарме, небольшие шкафчики для одежды, деревянные столы, по два-три стула, и вы увидели бы, что они превосходно себя чувствуют и веселы, как птички. Прежде всего, это было бы в сто раз лучше для здоровья, а потом привязывало бы работников к дому. Действительно, по воскресеньям они часто не знают, чем заняться, куда пойти. Им остается выбор: либо сидеть в конюшне, либо отправиться в кабак. А если бы у них была отдельная комната, они могли бы побриться, починить и почистить одежду, начистить ботинки, сыграть партию в карты, почитать «Гатине». Словом, имели бы собственное жилье, где можно поговорить, почувствовать себя людьми, а не быть все время запертыми с животными.

Я обращаюсь с таким предложением к сельским хозяевам. Ценой минимальных затрат они обеспечат здоровые условия проживания своим работникам и не понесут никакого ущерба, так как скот всегда будет так же хорошо ухожен, а работники будут только лучше себя чувствовать, телом и душой. Я еще вернусь к этому вопросу и с радостью приму все предложения, которые мне пришлют по этому поводу сельскохозяйственные рабочие.

Буссенар оставался сельским жителем. И лучше всего это подтверждает приводимый ниже гимн земле, проникновенное мистическое песнопение, в котором каждый крестьянин с волнением узнает самого себя. Быть может, именно это «Письмо крестьянина» лучше всего отвечает названию всей рубрики.

Письмо № 46 от 27 февраля 1904 года (№ 673)

В понедельник будет уже три недели, как на нашу местность обрушилась страшная гроза. Удары грома, град, молнии, ливень — всего хватило на всех, и в частности на меня. Достаточно сказать, что гроза застала меня по дороге в Этуи на моей лошадке Сансонне. Боже милостивый! Нас оглушали удары грома, ослепляли молнии, град бил, как крупная дробь, а дождь лил как из ведра. Я промок до нитки. С моей шляпы текло, как из водосточной трубы, а сапоги наполнялись водой с воротника рубашки. Потом я кое-как обсох, но не мог согреться.

Я вернулся домой, еле волоча ноги, и хотя моя старуха подогрела мне вина с большим куском сахара, мне было не по себе. На другой день я стал хрипеть, и так продолжалось в последующие дни; кроме того, меня знобило, я ослаб и не стоил и сантима. Короче говоря, я подцепил что-то вроде простуды, почти что плеврит, и должен был несколько дней проваляться в постели. Ничего не поделаешь!

Пришлось смириться, и каждый день, проведенный в кровати, стоил мне двух лет жизни. Я читал до одурения, до тех пор, пока в глазах не темнело, а шею не начинало ломить. Читал книги, газеты; некоторые из них без конца толковали о крестьянине. И я думал про себя: «Сколько же людей готовы рассуждать о делах, в которых они ничего не смыслят!» И понимаете ли, дорогие друзья, эти господа, пишущие во Франции, авторы книг и журналисты знают нашего крестьянина не лучше, чем негра, краснокожего или азиата, то есть китайца или японца, который сейчас сражается против России [19] Незадолго до публикации письма, 27 января (9 февраля) 1904 года, японская эскадра атаковала русские корабли в Порт-Артуре и корейском порту Чемульпо. Так началась русско-японская война 1904–1905 годов. В начале войны боевые действия развивались на территории северо-восточной провинции Китая — Маньчжурии. .

Да! Вы знаете, что такое крестьянин для этих пишущих господ? Пентюх с обветренным лицом, с руками, потрескавшимися от холода, покрытыми мозолями, машина для выращивания хлеба, человек в блузе и сабо, по отношению к которому хорошо одетые господа используют обращение «любезный». И не только писатели, но и судьи, важные чиновники и государственные служащие, префект, инженеры, регистраторы, частные воспитатели и множество других, не знающих или плохо знающих крестьянина.