Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6599 ( № 21 2017)

Тарусский памятник с собакой

(Фёдор Евгеньев)

Когда можно будет судить об этом? Наверное, через очередные 25 лет. «Большое видится на расстояньи…», как писал Есенин. Для изменения восприятия нами человека и трудов его нужны факты, а факты писательские – это прежде всего произведения. И потому важно, чтобы рукописи стали доступны, были прочитаны и рассмотрены в историко-литературном контексте. Для этого их нужно обнаружить в архивах, исследовать, определить последнюю авторскую волю, прокомментировать, издать.

Может показаться, что для Паустовского, при жизни которого вышло шеститомное собрание сочинений, а в 1980-е – и девятитомное, публикация текстов – задача не самая актуальная. Однако это далеко не так. Очень многое ещё неизвестно.

Именно поэтому одним из важнейших событий года Паустовского является международная научно-практическая конференция «Литературное наследие Константина Паустовского в XXI веке: актуальность и проблемы интерпретации», во время которой состоится презентация совместной выставки Российской государственной библиотеки и Московского литературного музея-центра К.Г. Паустовского и значительное внимание будет уделено именно архивным документам. Они будут вводиться в научный оборот в докладах и составят стержневую завязь выставочного проекта.

Уже упомянутая «Повесть о жизни», как установлено, печаталась со значительными изъятиями. Эти фрагменты публикуются теперь в альманахе «Мир Паустовского», который уже многие годы издаёт московский музей писателя. Только недавно напечатаны тексты, в которых говорится о Маяковском:

«Ему хотелось петь, как и каждому, в ком поселилась беспощадная и светлая поэзия. Петь о многом, о чём так вольно, не задумываясь, пели его товарищи – Пушкин, Тютчев, Блок, Есенин, Пастернак.

Элегии, широко берущие за сердце, звучали рядом, как шум ночного ветра в деревьях, но он не позволял себе прислушиваться к ним. Он ломал и одёргивал себя».

И ещё – о нём же: «В первые годы революции умами молодёжи владел Маяковский, сердцами – Сергей Есенин». Насколько принципиально отличается это от официальной версии: «… умами и сердцами молодёжи владели Маяковский и Сергей Есенин». И насколько точно в сжатой до формулы фразе отражены реалии той эпохи, подтверждаемые ныне опубликованными воспоминаниями, письмами, рецензиями современников.

С Есениным, кстати, Паустовскому не довелось встретиться. Приехал проститься. Из этого эпизода была удалена, казалось бы, нейтральная фраза: «Вялая хмурость нависла над Москвой, но за городом, в Пушкине, откуда я приехал на похороны, она не чувствовалась. Там дул слабый ветер, пахло ещё не выпавшим снегом и холодок румянил лицо», – но она передаёт реальную картину прощавшейся с Есениным Москвы, в которой и природа оплакивала трагический уход его.

Нам ещё многое предстоит узнать о судьбах нашей литературы, культуры и, собственно, о жизни нашей в трагическом прошлом, которое всегда будет манить нас неразгаданными тайнами, причудливыми сюжетами, яркими светлыми образами. И одним из проводников на этом пути в будущее, который не может не быть совмещён со знанием прошедшего, ещё долгие годы будет талантливый, мудрый, дальновидный Константин Георгиевич Паустовский.

Год Паустовского только начинается! Ещё многое предстоит открыть и познать.

„Проверка на вшивость“ пройдена

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Ермакова Анастасия

Теги:Анна Саед-Шах , Обнажённая натура

Анна Саед-Шах. Обнажённая натура. Повести и рассказы. М.: Арт Хаус медиа, 2017. 374 с., 500 экз.

Это дебютная книга прозы известного поэта Анны Саед-Шах. И она полностью опровергает представление о «прозе поэта», подразумевающее непролазную метафоричность и туманную истеричность. Перед нами крепко сколоченные, сюжетные тексты, обаятельно ироничные и вместе с тем проникновенно сердечные. Ни в коем случае не сентиментальные, без всякого надрыва и какой бы то ни было позы и самолюбования. Скорее даже по-мужски жёсткие, не лишённые, однако, женской теплоты и сострадания.

Анна Саед-Шах уважает своего читателя, понимая, что проза должна быть прежде всего написана интересно. То есть необходим сюжет, необходима композиция, а не расхлябанная, ни к чему не ведущая саморефлексия страниц на пятьдесят. Саед-Шах – прекрасный рассказчик, умный, тонкий и не навязчивый.

Не зря говорят, что мастерство прозаика проверяется в жанре рассказа. Именно короткие рассказы, иногда всего на три-четыре страницы, в этой книге исключительно хороши. Как правило, интонация их разговорная, от лица того или иного героя. Но даже если повествование ведётся от автора, то зачастую в форме косвенно прямой речи, опять же, по сути, относящейся к какому-то герою, а иногда и попеременно, к нескольким персонажам. «Чёрт меня дёрнул провести эту ночь на полуострове с бабой Груней. Да ещё тащить туда искусственную ёлку! И куда? В тверскую глушь, в деревню, где за каждым двором сразу начинается серьёзный хвойный лес. «Така ёлочка никогда не кончится, на всю жизнь мою хватит». А шёл бабе Груне 85-й годок». Это начало одного из лучших рассказов в книге «Избушка на куриных окорочках». Несмотря на забавное название, рассказ совсем не смешной. Героиня, спасаясь от внезапного праздничного одиночества, приезжает на Рождество к ещё более одинокой вредной старухе. За столом хозяйка мимоходом, как о чём-то вполне заурядном, упоминает, что недавно из ружья застрелила собаку. И гостье уже не до сна…

Несомненно, рассказы Анны-Саед-Шах пронизаны христианским мироощущением, при этом автор никогда не пишет о Боге напрямую и даже вообще не упоминает. Неспроста в фокус зрения Саед-Шах попали старухи, инвалиды, дети из детского дома и сбитые машинами собаки… В таком тематическом перечислении сюжеты могут показаться сентиментальной солянкой, но это категорически не так. Ни в одном рассказе нет давления на жалость, нет и морализаторства, а есть то, что неминуемо испытываешь от хорошей прозы: переживание катарсиса.

Например, рассказ про инвалида «Москвич с ручным управлением» начинается отнюдь не сентиментально: «Тюрьма плакала по Ипполиту. Но пока она это делала, времена переменились, и теперь плачь не плачь, близок локоток, да не укусишь.

Хотя и ежу понятно, что тюрьме Ипполит невыгоден. Кто станет ради него увеличивать штатное расписание, чтоб возить в коляске на тюремную работу, в столовую, да ещё над парашей держать». И вот уже здесь, в этом самом месте, перехватывает дыхание. И не потому, что человека в инвалидной коляске жалко в принципе, а потому, что написано о нём как бы отстранённо, без всякой жалости, дескать, вот ведь какая морока с ним, даже в тюрьму не посадишь (за то, что торговал запрещённой в советские времена порнографией). А потом читаешь дальше, и ужасает уже не его, Ипполита, трагедия, а загубленная жизнь его красавицы-матери и доктора, полюбившего её, на которого впоследствии, когда мать умерла, свалились все тяготы по уходу за инвалидом…