Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6599 ( № 21 2017)

Впрочем, отключение всех «электронных» свобод в данном случае ни при чём, и мы ведём речь о современной литературе, дошедшей до книжных изданий, а уж их век более-менее долог, если не наступит время, описанное в новом романе Сорокина «Манарага», когда на раритетах (да и просто на макулатуре) люди будущего жарят шашлык.

В принципе реалисты уже писали об этой эпохе, имя которой – то ли невежество, то ли хамство, но правило мыть руки перед едой ещё никто не отменял, а вот отпечатки жирных пальцев на засаленных страницах «Острова сокровищ» мало отличаются от потёртой обложки «Гарри Поттера».

Итак, что же такого нового принесли писатели в литературу в эпоху, когда книгу открывают реже, чем жмут на экран гаджетов.

Ещё недавно эту самую литературу старались или «остранить», по Шкловскому, или вообще отстранить от управления массами, но она, несмотря ни на что, привычно вписывается в существующую реальность. Именно в реальность, поскольку в действительности-то у неё всего четыре сюжета, как и во все времена.

Опять-таки, не так давно у нас было сплошное «остранение» – авторы в упор не видели жизнь вокруг себя, существуя словно в «Хрустальном мире» Пелевина – затуманенной вселенной дорогих уму, но не сердцу рефлексий. Неудивительно, что многие самоустранились, ушли в публицистическую специфику, назвались новыми реалистами, их книги действительно свежи, и даже неподъёмные, казалось бы, темы не пугают авторов. Например, Роман Сенчин – это же Белов и Распутин в одном лице! Вот, казалось бы, с чего молодому писателю бодаться с дубом. Но Сенчин идёт по дороге своих кумиров-предшественников... Желаем ему дойти. Это всяко лучше, чем писать о вампирах и прогулках в будущее.

Кстати, это самое будущее – даже в «прогулочном» жанре альтернативной истории – всё равно завязано на советском прошлом. И авторы здесь работают, пускай и не такие известные. Но вот говорят же, что кинематографисты Голливуда наловчились снимать боевики категории «Б», становящиеся блокбастерами, в частности, из-за харизмы актёров вроде Киану Ривза в тривиальном «Джоне Уике», так почему бы литературе не пойти тем же экстенсивным путём? Герой из будущего в гостях у Сталина в «Рокировке» Андрея Земляного и Бориса Орлова – это, конечно же, «наш» Джейкоб Эллинг из «11/22/63» Стивена Кинга. Но этот герой уже стал родным, как и целая серия детских персонажей вроде Тани Гроттер – «нашего ответа» известной франшизе. Здесь же – «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина, «Битлз In the USSR, или Иное небо» Алексея Большанина и Юрия Буркина и «Тюратам» Ирины Саморуковой. А что дальше, спросите вы. Кем стал герой романа, представленного как «ракетно-фантастический триллер» и «позитивная антиутопия на тему старых добрых времён, которые неожиданно вернулись в одну отдельно взятую, закрытую «здешнюю» губернию»? Какие шашни крутили остальные сальные герои романа Саморуковой вроде Пети и Амира? Почему, сбежав из сладкой ойкумены, все харчевались исключительно капустой, избегая мяса? Если честно, то неважно, поскольку всё это уже было в кино и книжки на подобную «бывшую» тему – от Дмитрия Иванова («Где ночуют боги») и Романа Сенчина («Нубук») до Михаила Елизарова («Мультики») и Александра Снегирёва («Вера») – мало кто читает без «кинематографической» подсказки.

Мы специально говорим о «незначительных» вроде бы текстах, поскольку о мейнстриме всё равно напишут, а эти, во-первых, не такие уж незначительные, и мелочи, как правило, создают историю, эпоху, литературу, в конце концов. Кстати, это вовсе уж отдельная тема в литературе – недалёкое ретро, своеобразный калейдоскоп попыток разобраться в прошлом, иногда, впрочем, одной лишь мозаикой образов и оставшаяся в премиальном фонде десятилетия – словно «Калейдоскоп. Расходные материалы» Сергея Кузнецова и даже «Лестница Якова» Улицкой. В первом – нарезка сценок из советского прошлого, второй роман охватывает более широкий период нашей жизни, но по-настоящему ведь автор в ней не жила, это работа с документом эпохи, а не с его «живой» опять-таки биографией. А вот новый роман Юрия Полякова «Любовь в эпоху перемен» – это совсем другое, постмодернизма с перехваченными потомками письмами в Лету здесь никакого, и автор верен традициям критического реализма. У Полякова ведь всегда так, пускай даже речь об одной, по сути, теме перестройки, которая не даёт покоя автору, поскольку по-хорошему ведь никто на самом деле так жёстко, ёмко и откровенно с ней не разобрался. Здесь не лелеют прошлое и место сатире всегда найдётся, даже если перед нами любовная история – с эротикой, острым словцом, необычными ситуациями: она лишь контекст, а сам текст зовёт в более «райские» кущи перестроечного бытия. Он вспомнил: однажды, после закрытой распродажи, устроенной в ГУМе для членов Союза журналистов, сразу три сотрудника пришли в редакцию в одинаковых клетчатых пиджаках. «Чисто приютские!» – сказала бы бабушка Марфуша. Словом, в этой прозе было бы о чём поговорить Салтыкову-Щедрину с Василием Аксёновым, и хмурые потёмкинские деревни сомкнули бы свои нестройные ряды вокруг футуристического острова Крым.

И если уж речь зашла о возвращении реалистической линейки в коллекцию сегодняшних текстов, то это, как и в случае с романом Полякова, жёсткий реализм. И даже «кинематографического», как у Ивана Охлобыстина и Анны Козловой, извода. У первого – это утопия на тему покорения Сибири, у второй – взросление подростка в тоталитарном аду взрослых.

Упомянув пути выхода из жанровой Матрицы, отметим, что даже в реалистическом цеху новейшей прозы есть книжки, которые выворачивают наизнанку жизнь самого автора. Например, «Сломанная кукла» Елизаветы Александровой-Зориной – история о том, как даже успешная столичная штучка может опуститься за считаные дни до уровня бомжа. Или, например, гораздо сложнее структурированная вещь, откровенный авангард – роман «Пэчворк» Инги Кузнецовой. В данном случае это и связь с традицией, поскольку стиль автора неуловимо напоминает перестроечную прозу Валерии Нарбиковой и эксперименты Юлии Кисиной, и безусловная новизна исполнения. Аналоги такого рода письма стоит искать и в поэтике футуристов, и в стилистике битников. У Кузнецовой иначе, её «Пэчворк» – это шизоидный тип письма, с раздвоением личности (и даже не автора и героя), темой мазохизма и городского насилия (девушку-редактора преследуют явные тени-убийцы Венички в поэме «Москва–Петушки»). Современная проза, кажется, склонна идти именно таким, «оппортунистическим» путём – не вглубь России, а во «внутреннюю Монголию» российских смыслов, формирующих новое мышление. Какое оно у «авангардистов»? В упомянутом «Пэчворке» Кузнецовой – наиболее, пожалуй, знаковом экспериментальном арт-романе последнего времени – это, безусловно, всё то же освобождённое подсознание. Но не сюрреалистического толка, а вроде потайной дверцы в параллельные миры – за ней не прекрасный театр для Буратино, а новая и сложная жизнь без штампов и стереотипов. «Нерв и новая оптика – вот что имеет решающее значение в литературе, – сообщает автор «Пэчворка». – Материал, детали, средства, оркестровка – это уже во вторых строках».